□许亮生

不同时代的孩子有着不同的游戏，三十多年前，我的儿童时代绝对没有如今高级的玩具手枪和遥控小汽车，更没有魔方和奥特曼。
当年，我会花两分硬币去小贩那儿买十颗“炮药”（方言，当时一种专供儿童玩的纸版火药），装进自制的木头手枪，每打一枪都必须费劲地拉开橡皮牛筋紧绷的枪栓，仔细上一次“炮药”。当然，我也会把“炮药”装进自制的“天地炮”，把带有红绸的子弹壳抛向高高的天空，捂住耳朵，直等落地瞬间，弹头叩击弹壳内的“炮药”，发出那声震耳的巨响。
“木头手枪”和“天地炮”都需自己动手制作。那时要找块大一点的木板真难，我就用小小的板块先做出手枪柄和扳机的轮廓，再锯一段竹子做枪管，竹木的巧妙结合，成就了一支逼真的手枪。接下来要找图钉来固定牛筋，制作出伸拉自如的枪栓，经反复试验直到能够打响“炮药”为止。“天地炮”是垃圾堆拣来的废弹壳，要花费很长的时间，用钢锯条才能在弹壳底部锯开一道小口，直至能把“炮药”塞进去为止。为了能准确落地，必须在子弹壳的顶部系上红绸或者一绺彩色鸡毛，于是一只个小声大的“天地炮”就制成了。出于淘气，我会在路人走过的时候，把“天地炮”抛向空中，那一声落地的巨响足以把路人吓一大跳。
自小我非常喜爱汽车，却从来没有见过铁皮的玩具小车，也靠自己动手来做。寒冷的冬天，我两只冻红的小手捏着柔韧的河泥，塑造着理想中的小车车身，然后捏四只轮子，再把那些车身、车轮小心谨慎地拿去晒。用不着几天，冬日干燥的冷风就会把这些“车件”吹干，最后我很认真地将它们拼接成一辆泥车。这是没有动力源的车子，只能靠手用力一推，以惯性前进，玩不了几次就会撞坏车头，连车轮也开裂、掉落。四分五裂的泥车会令我扼腕叹息。但其过程却充满了快乐，寄托着我的梦想。
我的童年是艰苦的，我的童心却充满了天真浪漫，那些农家乡土的玩法，都在我成长的岁月里镶进了创造性的智慧，而那种手工制作的苦乐参半，恰是如今拥有各式高级玩具的孩子们难以体会的。