□南山松

牛对大家来说并不陌生，就从我们身上说起吧，这腰间扎的牛皮带，脚底穿的牛皮鞋，肩上挎的牛皮包，哪样离得开“牛”字头？更有些人把有本事的人叫“牛人”，只涨不跌的股市称“牛市”，脾气倔强的唤作“牛脾气”。一句话，这牛确实神通广大，凡事都跟它沾上了边。
谈起牛这家畜，它的种类还真不少，按其用途分就有许多种，耕田使役的叫耕牛，用来挤奶的叫奶牛，那种既挤不了奶又耕不了田只好任人宰割的叫做菜牛。根据毛色又可分为黄牛和水牛，全身泛黄、犄角尖尖的叫黄牛，而遍体灰白、犄角弯得像月牙的称水牛，过去农村养殖的多为黄牛，水牛很少见到。
我对牛的认识是从春牛图上开始。记得小时候每当春节来临，母亲总会在墙上贴出春牛图，图上画个牧童骑在牛背上悠然自得吹竹笛。对大人来说，春牛图寓意丰收希望，还有对风调雨顺的祈求，作为小孩的我，只对图中十二生肖感兴趣。每当贴出春牛图，我就爬上椅子认真查找属于自己的生肖，看着又添一岁便高兴不得了，因为母亲又会给我好多的压岁钱。
到了高中毕业回乡劳动，我才真正见到牛，记得当年生产队养的是一头犄角弯弯的水牛，牛圈就建在村里晒谷场边。饲养员是个责任心很强的老大伯，耕牛对他来说有如自己亲儿子，百般悉心伺候，除了每天喂给地瓜蔓，没活干的时候，总会牵着水牛上山坡放牧。俗话说“老牛吃嫩草”，这水牛果然爱嫩草，山坡上幼嫩嫩的小草几乎让它啃了个精光。每当耕田过后，老伯都会带着水牛来到河边把牛蹄上的泥浆擦干净，擦洗好后老牛全身泡在河里，仅露出个牛头，瞪着一对鼓鼓的牛眼久久不愿上岸。
到了农忙季节，也是耕牛一年中最忙活的日子，太阳刚露尖儿的时候，便开始了一天繁重的劳动。在主人役使下，老牛用它那已经驼得老高的肩头，吃力地顶着个弓状牛担，一步一个水坑地拖动沉重的犁铧，把泥巴切成一块块黑油油的花卷，整齐侧翻在水田里，不时飞来一两只小白鹭，跟在后头抢着啄食泥巴里的小虫子。有一回看着老伯赶牛的样子挺悠哉，禁不住手痒，便要求让自己过把犁田的瘾，老伯居然同意了。于是我高高卷起裤管，扶起犁耙，抖动缰绳像模像样耕起田来，想不到这老牛一见换了主人，立在田间赖着不走，任由我怎样吆喝动也不动。老伯说牛通人性，见了生人驾驭它，没用犄角顶撞还算你运气好。看来如何驾驭好耕牛，还真的是门大学问。
旧时的耕牛以自养自用为主，余缺在集市调剂，牛的集市不叫牛市，而是称牛圩，专门做耕牛交易的叫牛贩子。耕牛是由贩子牵着步行前往牛圩进行买卖。莆田的华亭、笏石、忠门、灵川等地均设有牛圩，三五日一圩，交叉进行。圩日不仅交换耕牛，还交换其它农产品。1956年农业实行合作化，耕牛归生产队集体所有，牛圩也随之解散。由于集体饲养、繁殖管理不善，各地普遍出现耕牛短缺。作为农民的合作组织，供销社主动担负起耕牛调运工作，那时候主要向南安、漳州等地采购，仅在1962年，供销社就采购三千多头耕牛供应农村社队需要。此外还抽调职工办起饲养配种场，据当年供销社不完全统计，莆仙两县共办有场站四十多个，办场时间最长三年，繁殖和饲养耕牛八百多头。同时恢复牛圩，凭生产队证明进行交易，并规定供销社负责供应牛酒、酒糟，以催促母牛发情和越冬。
历史上的农业生产离不开耕牛，人们把牛看得比自己生命还要宝贵。古代朝廷为保护耕牛制定了严厉的法律，禁止擅杀耕牛，谁宰杀谁坐牢。宋代曾经有过包拯智破“牛舌案”，讲的是包拯在天长县任职时，有个无赖将其邻家的牛舌偷偷割掉，邻家告到官府，包拯叫他回家把牛给宰掉。邻家按包拯吩咐把牛宰了吃，无赖知道后，马上跑到县里控告邻家杀牛。包拯大怒，立即审问无赖，为什么把人家的牛舌割了？天威之下无赖只得招供。包拯是依推理法作出判断：既然有人要害别人，那么别人犯法，那人一定要乘机告状，所以包拯叫邻家把牛杀了，从而诱出割牛舌人自投罗网。
耕牛不仅是人类的好朋友，而且生性忠诚老实，被人们广为传颂。鲁迅有句名言，叫做“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，在这里，鲁迅把劳动人民比作“鞠躬尽瘁，死而后已”的孺子牛。古时候，老牛常常成为文人墨客笔下咏诵的对象，如清代画家杨晋在自己的画作《柳塘春牧图》上题诗：“牧童牛背绿杨烟，断续歌声独往返。不与人间荣辱事，满蓑风雨亦尧天。”借题发挥是诗人采用的一种文学手法，元代有诗人作《老牛》咏叹道：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”诗人寥寥数笔就把老牛勤劳淳朴、任劳任怨的神态刻画得淋漓尽致。还有不少有关牛的成语及歇后语，如“对牛弹琴”、“初生牛犊不怕虎”、“老鼠爬牛角——自以为大”等等，都是构成中华文化不可缺少的瑰宝。
1979年农村实行包产到户，原由生产队集体养殖的耕牛逐渐恢复户养。进入上世纪八十年代，农业耕作普遍推行机械化，耕耘千年的老牛终于完成它的使命，退出历史舞台。如今走在乡间，偶尔还会见到一两头牛在田边悠哉吃草，不过，这种全身花白的雌性家畜不再是过去的耕牛，而是村里养殖户放牧的奶牛。城里人喜欢喝鲜奶，牛农把奶牛喂得饱饱，挤出牛奶， 再骑上电动车分送到各客户。“吃进的是草，挤出的是奶”，这就是牛对人类无私奉献的真实写照。