□许涓

2007年，南日岛唯一一座地标性建筑——电影院被拆，消息传来，许多人扼腕叹息，心隐隐作痛。远嫁重庆的表姐特地赶回来，留下最后一张和电影院的合影。因为这里是表姐成长岁月的伊甸园，她在那里度过了十来年的光阴，电影院对于她的意义不同他人。她回来后，变得神神叨叨，不断地和我回忆着我们在电影院的生活。
上世纪80年代初期，看电影就是在各村的露天晒谷场上，我孩提时，就曾坐在表姐的脖子上随她到各村去看电影。一次听说山初团部有电影看，我和表姐顾不上吃饭，便带上一把小凳子，徒步走了一个多小时赶过去。到那里时，电影已经开始放映，站在人群后面的我们只能透过缝隙看到屏幕中些许黑白模糊的图像，不知道人物、片名和内容。电影散场，幕布一白，晒谷场一片呼儿唤女之声。
1982年，“南日岛影剧院”在镇中心落成。每当夜幕降临，电影院门口便排起了长长的队伍，人们从岛的各个村落赶来了，他们穿着清一色灰色或蓝色的粗布大衣，和电影院幽暗静谧的气氛非常和谐。那个年代，那些正值豆蔻年华的青年男女们露出羞涩的爱意，小伙子偷偷地塞给姑娘一张电影票，一前一后才敢进入电影院。最时髦的莫过于小伙子要骑着自行车带意中人看电影时，会在自行车的前架上搭上一个侄儿或侄女，后面再坐个心爱的姑娘，在这种含蓄的暗示下，三个人的脸上都洋溢出了羞涩的喜悦。而载着三个人的自行车伴着口哨声奔驰在乡村的小路上，成为当时一道亮丽的风景线。
姑丈在一次次命运洗礼之后成为电影院第一批放映员，那是我豆蔻年华时最荣耀的时刻，电影开场之前的十分钟，表姐总是显示自己呼风唤雨的本事。所有认识她的同学都不用排队，站在检票口等着表姐双手一挥，对检票员叔叔说：“这些都是我的人，不用买票，统统进来!”然后一群人蜂拥而至。那时候，表姐的人脉和号召力使她成为全校的风云人物，而我也常常借助她的权利偶尔偷放一个同学进来，对她钦佩得五体投地。观看电影时，我总是追随在表姐的身后，坐在剧场中心姑丈留给我们的专属位置上。当一束白色的聚光灯扫射过来时，我们便成了全场的焦点，所有的观众都能在屏幕中看到我们的手在光影中变幻出的各种图像，我们刻意把头抬得高高的，迎接那些追溯光源而来的目光，我和表姐觉得，自己就像骄傲的公主。有时候电影“烧片”，幕布一黑，在我们的带动下，全场都喧闹起来了，孩子们将帽子、手绢向上空抛去，上演各种精彩的闹剧，木质的一排排椅子齐刷刷发出“咣当”的声响。这种喧闹而快乐的声响在电影院汇成一片嘈杂，一直持续到那束光源重现才算结束。
电影开始后，全场顿时安静下来，灰色的石灰墙壁上只有喇叭发出的声音。前十分钟播放广告，听到姑丈用本地话宣讲计划生育、法律条规，那时的电影院也是镇政府重要的宣传平台。观众厅的后厢房是放映厅，是姑丈的专属空间，他像一个神奇的魔术师，把放映机的光速对准幕布进行调光，幕布上瞬间会飞起许多黑色的影子，它们像黄昏时天空中的飞蛾，搅着尘埃和光扑在一起，抵达白色的幕布。光源有次序地送出黑白人物碎片的肢体、陌生有趣的场景，在送达屏幕时完成一次神奇的拼接，在一帧帧的胶片快速运转下，画面不断变幻，上映出一幅幅生动的黑白皮影戏，迅速捕获了我幼小时求知好奇的眼球。
这时候，最烦旁边的表姐唧唧歪歪地剧透，她总把一部电影看上好几遍，对电影里的各种角色更是如数家珍。许多影片也是在表姐的介绍下，我才看懂的。印象中，记得看完《天仙配》后，我们为董永打抱不平了很长一段时间；看完《少林寺》，表姐说，这个世界上坏人永远不可能打败好人；看完《高山下的花环》，我们还想象自己以后也要嫁个英雄；看过《小兵张嘎》的第二天放学后，看见班上的同学们不约而同地在腰里别自己做的纸叠的驳壳枪，神气十足hellip;hellip;电影，潜移默化地改变了我们那一代人的性格，我的多愁善感，我的仗义豪爽，我的乐观开朗，还有那些丰富的人生阅历都是电影造就的。
我和电影院还有一段更为深刻的感情：1996年，南日中学在电影院举行了春节晚会，我们四个同学在主席台上跳着《北京的金山上》的舞蹈，赢得全校的掌声；1997年，香港回归，全校在电影院举行演讲比赛，我还拿了一等奖。在那个闭塞的海岛，一个舞台，就是一次人生的机会，也是一个伟大梦想的开端。我深深地感激电影院，只有从那个舞台上站出，才能遇见未来更华丽的自己。
不知不觉，时光走到了上世纪九十年代，现代文明的潮流终于涌到了南日。农村通了电，村里买了电视机，露天电影消失后不久，电影院也失去了往日的辉煌。在我还没享受到被男士邀请看电影时，1999年，电影院因为不景气倒闭了，后来被商人承包，改成歌舞厅，姑丈也因此下岗了。这时候的电影院，俨然是一个集娱乐吃住为一体的商业中心。大堂是康乐球场所，二楼是餐饮包厢兼棋牌室，三楼是KTV歌舞厅。
2007年，城市化进程再一次冲击到了南日这个偏僻的岛屿，为了建套房的需要，处在镇中心这一位置的电影院面临被拆的厄运，我和表姐都没有见到电影院塌成废墟的场面，却感受到挖掘机声势浩大连根拔起的疼痛。不久后，在废墟上，崛起的是一栋栋高楼大厦，电影院终于消失在了岛民的视线。
那些年的光影若梦，电影院，在人们的记忆中越来越遥远。这种文化建筑的坍塌带给我的更是心灵的失落，在今天不缺高楼大厦、别墅林立的海岛上，任何的安慰都显得矫情，这是一代人无法回避的伤疤。