□李福生
这是一座具有千年历史的水乡古镇,青石板铺砌的街巷两侧,店铺林立。一条小河默默流过小桥,穿过街区,碧绿中透出浓浓的水乡韵味,荡漾着往事,弥漫着乡绪hellip;hellip;
近年来,随着城市化进程不断加速,古镇老街早已成为人们脑海深处的记忆。然而,人都是有情感的,经过时间的洗刷,越来越多的人开始寻找乡愁,寻找那份久违的思念。
记得小时候,老街还没拆迁,二百米长的旧街两旁,商铺比比皆是:糕饼店、百货店、食品铺、日杂店、铁具店、青果店、染布店hellip;hellip;各式各样的店铺方便着千家百户;清一色的老式二层楼房,往往是楼上住人,楼下开店,纷杂住着不同姓氏的人家,没有血缘关系,却充满亲情,彼此间的称呼是:黄妈妈、李大嫂、王叔叔hellip;hellip;深情呼唤中透着浓浓乡绪。老街的人们很朴实,生意做得波澜不惊,有条不紊。诚信,是商家做生意的一贯传统,老少亲疏无欺,短斤少两、以次充好的事,从没发生过。
那时候,从我家往右走出五六十米,拐弯不到百米处,一条温柔平静的河流就会呈现眼前,这条河叫宫口河。解放前河岸两边走廊都是古色古香的传统店铺和民居,别具特色的闽中作坊、错落有致的西洋式骑楼、红砖红瓦的木式楼房、曲折幽深的石板小巷,两岸之间还有三座古桥相连接。从童年到少年,我几乎天天看到这条河,放学时,我垂荡着书包,沿着河边走廊走回家,一路看着来来往往的沟船、溪船、汽船,看着别人在河边钓鱼摸虾,看着小码头石阶上的浣衣女有说有笑,廉价的洗衣皂在她们的手里散发着美丽的泡沫,像我们的年华一样五彩缤纷。
夏日里,我常和小伙伴们坐在发烫的岸边石阶上,脱下拖鞋,把脚直接浸进河水里,那股沁人肺腑的气息,给我留下亲切的印象。炎热的午后,我们脱光了衣服跳进水里,扑通扑通地打着水战,追逐着,嬉戏着,水花四溅,水里的世界才是我们欢乐的世界。这里我也不免怀念起小河边掬起一捧水就能喝的童年。只是,那记载着我童年许多快乐时光、滋养了几辈老街人的母亲河,如今已经成了污浊的河流。
宫口河上寿泽桥边有一座电影院,叫工人电影院,是当时涵江的地标性建筑。那些年,这座曾经把涵江的夜晚装点得五光十色的电影院,每当夜幕降临,电影院前是车水马龙,人头攒动,多少红男绿女穿梭于电影院的立体橱窗海报前,海报上的明星或羞涩清纯,或妖娆妩媚,露着暧昧的笑,煽情地招徕路人。经不住那些经典电影的诱惑,身无分文的小伙伴们做出许多越轨的行为,或爬墙、钻洞,或混进人群溜进电影院hellip;hellip;那些年,电影是人们最奢侈的娱乐消费,又是人们最喜爱的活动。一听说电影院有新的电影上映,老街的小伙伴们便会通宵达旦到电影院售票窗口排队买票,专门找那些穿着漂亮的青年男女叫卖,成为老镇最早的“黄牛”一员,赚来的钱拿去再买票看场电影。学校组织看电影,交上五分钱看一场电影,那是最开心的事。当然,语文老师要求写上一篇观后感也是少不了的。这是孩子的天性,是特定时代的特定现象,作为一种“记忆”,也说明那时电影的诱人和魅力。石桥上还有一个加工姜母橄榄、糖水余甘的青果摊,人们都叫老板“橄榄添”,小孩子们总会缠着父母要来二、三分线,来到摊前买上一串姜母橄榄解馋。
老街是我人生的起点,那里住着一群有血有肉、坚守良知、胸怀光明的人。我时常怀念老街上的左邻右舍:加工中成药的吓栋大爷、打铁匠清泉大伯、修锁师傅“红仔”大叔、会画画的邻居大哥、卖酱菜的漂亮大姐hellip;hellip;他们心地善良,做事本分,乐于帮人。大人们对小孩强调道德规范,也向他们灌输受教育的重要性。吓栋大爷瘦且矮,长条脸,举止间颇有老派文人的潇洒。有一次,他让我背诵《三字经》,我一句不漏背下,他拿出一本塑料皮的日记本奖励我,鼓励我要读好书。那时候,一条街上,差不多大小年龄的,大多是同学。虽然是一条街上的同学,在学校里也是女生一群,男生一伙,很少一起讲话,但大家互相都是那么熟悉。下了课,放了学,也是一起的玩伴,一起游戏。小伙伴们每天在一起嬉闹,滚铁环、丢沙包、打陀螺、捉迷藏、学骑自行车hellip;hellip;这些曾经流行的游戏,是一代又一代人的集体记忆。大家玩得太尽兴,往往忘记了回家的时间,我每次回家少不了挨母亲的责骂,而对面割玻璃的“九齐”大爷总是站在店前,冲着我笑眯眯。老街上的孩子们常常从街头到街尾不经人请就随便地进入别人家玩。这家大叔会拿出珍藏的小人书,给小伙伴们阅读,那家大妈会端出时令瓜果,给小伙伴们尝鲜,老街的大人小孩都像是一家人。
老街的女人们会时不时相互串门,聚在一块聊家常,你家我家有事相互照应,有好吃的都会分给邻居一些,街坊四邻几十口人像是一大家子,从工作到生活都多了不少交集。儿时的记忆中,夏季的时光是我最开心的记忆。傍晚,那些不刮风下雨的日子里,各家各户都会抬出竹床、椅子,端出饭菜,一边吃饭一边聊开。晚饭后,躺在冰凉竹床上数着满天星星,听老人说嫦娥奔月的神奇传说,漫天飞舞的萤火虫给了我无穷遐想hellip;hellip;