□许子和

打开水龙头，白花花的水不请自来。然而，我却难以磨灭脑海里那口老井的形象。它，源源不断地渗出故乡许多美丽的故事hellip;hellip;
这口老井诞生于上个世纪。因为年代较久远，老井自然见证了沧海桑田，阅尽了人间千帆。
在那个年代，这口老井可是全村人的水缸，它默默无闻地养育了家乡一代又一代人。因为是村里唯一的一口井，乡亲们自然将它当做“萌宝宝”一样呵护，也遵守着不成文的规矩：井水只许饮用。而非饮用水，则是用村前河道里的水。
记得上小学的时候，在大松树下，祖母跟我讲，老井见证了让她记忆犹新的大事：那年，村里迎来了一个盛大的节日。那一日，乡亲们腰系红绸缎，喜气洋洋地跳着秧歌舞，村里的广播反复播放着“人民翻身做主人”的歌曲，全村沉浸在一片红色的欢乐当中。老井也很高兴，它明白，历尽磨砺之后，乡亲们终于迎来了属于自己幸福的日子，而自己曾经的梦想也似乎一点一点地接近了。自从那一日后，村里的人气开始变得越来越旺。有了自己田地的乡亲，笑得合不拢嘴。乡亲们和和气气，日出而作，日落而息。全村人饮用井水，人人感恩这口老井hellip;hellip;听了这个故事，“中国人民从此站起来”的豪情、“饮水思源”的情感在我心田默默地生根、发芽。
祖母在老井边还经常给我讲寓言故事。有一次，她讲了《井底之蛙》的故事。我好奇地问：“青蛙怎么不爬出井口，看看天有多大呢？”祖母笑着说：“你要好好读书，以后就会知道这则寓言的含义。”她讲了许多故事，给幼时的我留下了一个个引人入胜的悬念，激发了我强烈的求知欲，去不断地学习、探索、感悟。随着年龄增大，我渐渐明白了祖母在井边讲的那些故事所引申的道理。我的成长，离不开她的关爱。
每当夕阳停靠在村头之时，我便跟着母亲去老井边挑水。此刻，男女老少，欢声笑语，热闹非凡。排着长队挑水的乡亲：拉家常，聊农事，谈未来hellip;hellip;年纪大的轮流到了，年纪轻的就帮其打水，还有的索性帮其把水挑到家里去。此刻，我深深地感受到乡情的温馨。这也许是母亲特意带我来井边的缘故吧。
一眨眼，到了1977年7月，我毕业于锦江中学。因为7月份全国还未恢复高考制度，我回乡参加生产队劳动。在炎炎夏日下，我学会了割稻、插秧、种地瓜等农活，但扁担尚未上过肩。一天傍晚，母亲说村里的五保户肖大爷快60岁了，挑水较吃力，问我能不能帮肖大爷到老井边挑水？我仗着年轻力壮，说这点小事就包在我身上。她要我说到做到，做个真正的男子汉。我拍着胸脯，脱口而出：“大丈夫一言既出，驷马难追。”
说干就干。老井和肖大爷家有将近一里的路程。我挑着一担水，哼着歌，开始向他家迈进。心想：母亲太小看我，把挑水小事说大了吧。路上，我更换肩膀挑着水，可挑到半路就直喘粗气，刚好碰到迎面走来的同窗玉来。他打量着我，说“许大爷”挑水姿态好特别。我看了他一眼：调皮大王今天说话这么客气，让我长辈分了？他看我听不出弦外之音，就弯着腰，两手左右平举而颤着hellip;hellip;我这才醒悟过来。见我脸色突变，他即拐上小道溜走了。我却被他逗笑了。
我勉强直起腰，继续前进。快到目的地时，衣服湿了贴在身上，汗进眼睛，睁都睁不开。我觉得有点力不从心。一进肖大爷家，我如卸重负地把水倒进水缸，定睛一看，水才占水缸的三分之一，心里有点嘀咕了。可肖大爷的关爱、感激之辞让我一下子觉得不那么累了。我继续挑第二担水，感觉肩膀有点疼痛。但我想到在母亲面前已夸下海口，便咬着牙关，坚持挑水。当打第三担水时，我看见老井微笑着，仿佛在说：“亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜。”我不由得点点头。打好水，我忍着肩膀的疼痛，使出浑身力气，慢慢地迈着脚步，挑着水hellip;hellip;肖大爷家的水缸终于满了。
回到家，我直往卧室走，想去躺一会儿。母亲叫住了我，上前轻轻地掀开衣肩，原来我的两个肩膀几处破了皮，还有点淤血，难怪钻心地疼。她那饱含爱怜的眼神，让我终生难忘！
后来，我和老井成了挚友。转眼到了1985年，家乡成立了“江口华正自来水有限公司”，全镇人民从此告别了喝井水的年代。但老井并没有被冷落，节约用水的乡亲们依然用它来洗衣服等。在这里，老井亲眼目睹了家乡的巨大变迁hellip;hellip;
如今，现代生活远离了老井。它，因为人们的疏远，变得苍老憔悴、衣衫褴褛、孤独寂寞。如果有一天，连老井也消失了，那么，乡愁何以承载？