□黄劲松

1976年夏，我在乡下师傅家学雕刻。一天下午，师傅告诉我，晚上村里要演独角戏。“独角戏”？一种从未听过的戏。师傅这么一说，我的猎奇心油然而生，便急急盼着夜幕早点降临，好看看这个神秘的独角戏到底啥个样？
晚饭过后，我抓把凳子跟着师傅来到村庙前的红砖埕，随便找个地方就坐下。没有戏台，没有大幕，只有垂落屋檐下的一盏电灯，在夜风吹动下一晃晃地发出暗淡灯光。宫庙大门前台上，安放着一把竹椅和一张木架子，台下早已坐满等待听戏的村民，占着前排位置的村妇们正扎堆聊着家事，敞开衣襟的老汉则蹲在古榕树下悠哉自得地抽旱烟，更有一群穿开裆裤的小屁孩围在“戏饭兜”油饼担前久久不肯离开。等到天色完全暗下来的时候，生产队老队长才慢吞吞走上庙台，先是干咳两声，接下装模作样对生产方面做了些布置，最后郑重告诉大家，今晚是开会，并非看戏，回去千万别传开！他的一席话，让我想起此地无银三百两。
队长话音刚落，一位五十开外的老汉便背着一堆乐器走上台前，手脚麻利地把锣、鼓、铲、锲一个个像捆贼一样绑在木架上，一切准备就绪，老汉九十度躬身向村民行了个礼后，便坐在竹椅上开始他的独角戏表演。
“咚咚锵，咚咚锵！”随着三锣鼓声响起，村民目光立即被架子上挂满的乐器所吸引，只见老汉手足并用敲出多种器乐，忙而不乱的阵势让大家看得眼花缭乱。正当人们啧啧称奇之时，随着老汉手中二胡拉响，一阵清脆的女歌声轻轻飞出庙前。哇，太神奇了！明明是老汉在唱曲，从他嘴里吐出的却是串串珠玑般的美妙女声？花了眼的老大妈还以为那是后台女旦在帮唱。“女旦仔，快出来！”大妈们睁大眼睛搜寻着，只见暗淡中的宫庙在她们眼里渐渐化为戏台，看到了，大妈看到一个扮相靓丽的女旦正移着细蝶步姗姗走来，这不就是久违的阿妹丕吗？旧时戏班常在白塘洋尾一带演戏，作为当时戏迷的偶像，阿妹丕名气非常大。后来，古装剧被打入“冷宫”，老戏迷仍然忘不了她，以致听到莆仙戏唱腔，竟然产生幻觉，仿佛又回到旧时戏班的演出场景。就在村民们个个听得入迷之时，老汉口型忽然一变，只听得“嘿嘿，阿卞来了”一声大叫，就把剧情急剧地推进到另一个场景中去，模糊中大妈仿佛看到摇头晃脑的丑角走着“七步溜”跑上台前，又是唱念，又是做打，滑稽十足的表演直把台下村民逗得满场哄笑不止hellip;hellip;
亲闻莆仙戏天籁之音，村民们犹如久旱逢甘雨，个个听得如痴如醉，尽管只是独角戏，但在老汉声情并茂演绎下，大家早已进入一种幻觉状态，仿佛看到台上演的就是“逢友”，就是“米糷思妻”，就连我这个小后生，居然也被老汉的精彩表演迷得眼花缭乱。这就是独角戏的神奇之处，说透了那是一场口技加配乐的讲古与说书，演出者不仅要精通莆仙戏曲牌，还得掌握所有演奏乐器；不但会男女变声，还要变出不同年龄组的声音，还有一些特定对象，如鸡鸣狗叫、太监尖细发声等等。演奏者一边拉二胡，一边说唱，把生旦净末丑的“喜、怒、哀、乐”惟妙惟肖地表达出来。而对村民来说，独角戏更要用“心”来听，只有听戏与心境融合，“听戏”才能得到升华，就像大妈们那样，闭上眼睛就会看到小生，看到女旦仔。
莆田有句俗语讲，“做戏小神，看戏无头神”（方言谐音），一场个把钟头的独角戏，直把村民听得个个神魂颠倒，在一片啧啧赞叹声中落下“帷幕”。一位白发苍苍的老大娘看后觉得不过瘾，在儿媳妇搀扶下，来到台前，对着唱独角戏的老汉说：“以为我这把年纪再也看不到莆仙戏，想不到今天还能听到，真是三生有幸呀。”
话说回来，禁演古装剧的年代里，谁敢在公社干部眼皮底下唱独角戏？原来，贫农出身的老队长自有他的障眼法，借生产队开群众大会之名，请来老汉为村民说戏。况且上头讲的是不能“看戏”，村民只是“听戏”而已，听听又有何妨？还好是在1976年的夏末，公社干部也就睁一只眼闭一只眼，假装不知道罢了。
四十年后的一天，我无意间看到一篇报道，说是涵江区国欢镇黄霞村有位叫黄金銮的八旬老汉，居然还保留着当年独角戏行当。那篇文章是这样介绍的：作为莆仙绝技的唯一传承人，当年12岁的他就跟人学独角戏，出师后，便独自带着各种乐器四处表演。上世纪七十年代农村文化生活很单调，他的“独角戏”悄然出现，无疑是暗中给村民送来文化食粮，不论在哪个村里悄悄演出，邻近村民都会前往观看，一饱眼福。改革开放后，他的足迹遍布兴化大地，表演深受群众喜爱，多次被涵江区政府邀请参加民间艺术节，并屡屡获奖。
我想这位黄老汉，应该就是四十年前那场独角戏的演奏者吧。原以为从莆仙戏衍生出来的独角戏，早已在兴化农村销声匿迹。想不到这个老行当还在夹缝中顽强抗争着，更希望这一独特的民间艺术能在有关部门重视下加以扶持，使之世代传承。