□曾元沧

昨天晚上我去看妹妹，从威海路坐出租车到闵行区银都路，一东一西，好远。
巧啊，前天我刚把近期写作的题目列出来，《妹妹》是其中之一，突然她就来了。她是乘飞机来的，正可谓“从天而降”。
当今外地人来上海不算稀奇了，可对我妹妹来说则如遨游太空，实非易举，子孙绕膝，家务缠身，各方面牵制太多。她给我打电话，声音时有时无：“我们一帮人hellip;hellip;南京路步行街hellip;hellip;机场直接hellip;hellip;有空你来hellip;hellip;”我正好忙着，我说：“现在走不开，你们叫辆车子到我报社来。”她说：“hellip;hellip;那就算了hellip;hellip;”声音又没了。我担心她不高兴，又拨了电话去：“把你们住的地址告诉我，晚上我去看你。”“好好好。”我这才放心释怀。
晚上7时30分电话来了，告诉我他们下榻闵行区银都路CHEN NAN宾馆。问CHEN怎么写，她说上边有一个“宝盖头”。搞了半天，才弄清是“宸南”。银都路几号又讲不出了，弄得我找起来好折腾。相会后才悉知，这回她是出来旅游的，一切都听从接团的旅行社安排。旅行社的“文章”奥妙无穷，让我见个妹妹那么难也就在“情理”之中了。
一见面妹妹就说，上海的夜色真美！要是关掉了外滩景观灯，对外地游人而言，无疑是扔掉了一把钱。
当了一辈子小学教师的妹妹，前年才退休。当地工资低，退休后收入就更少，向来俭朴的她舍得自费旅游，是“想明白”了。
妹妹天性聪慧，小时候读书比我好。但因为穷，当时的传统观念决定了“男士优先”，家里只培养我一人上大学。而她则去读了师专，早早就参加工作，减轻了家庭负担，有时也接济仍在校苦读的我。她的名字跟我只差一个字，我“沧”她“珠”，“沧海遗珠”也。
我这个哥哥当得很不像，有愧。记得那时家里没有什么解馋物，偶尔母亲做些糕点，我总设法把装着糕点的食篮挂得高高的，使妹妹够不着。有一回她饿则思变，举起扁担奋力向食篮捅去，结果可想而知，为此母亲给了她一阵皮肉之苦。在食不果腹的环境里，人容易暴露出本能来，甚至会很自私。孔融让梨是一种境界。而我当时的确是稀里糊涂，连唯一的妹妹也不知道疼她。提起这件事，妹妹说早就忘了。接着，她又调侃开了，当时你也是小不点，还不是共产党员hellip;hellip;在偏远的宸南宾馆里，我们用笑声点评了遥远的往事。
还有一件事不知要不要检讨。如果要检讨，那既是对妹妹的，也是对妹夫的。我无适无莫，哪方面“吃亏”我都不忍心。妹夫是我中学时代的好同学，我是他们的牵线人。在我看来，他们之间如果怨来怨去，那就是在怨我。妹妹曾数落他“是个无用的人”，无非指社会交际方面。我知道，妹夫是个老实人，一是一二是二，不会讲假话，不会拍马屁，要他如何如何亦难。其实，没必要学那一套。
妹妹直率如我。为了老母（如果我在家，该是我出面），有次她严厉批评了一位同辈亲人，对方感到委屈差点去投河。高兴的是，妹妹和妹夫于今共奉“和而不同”的持家观，有话大家说，但都不往心里去。磕磕碰碰谁家没有？也许那才是生活的原汁原味。
我长年在外，老父老母那头的事让妹妹操了不少心。她是一个称职的母亲，受到子女的爱戴。她的桃李满天下，经她启蒙的学生，有人成了博士，有人成为大学副校长人选。一个乡村女教师，人生无憾矣！
即使妹妹一无所成，我也是要去看她的，因为是亲妹妹，就这么一个。再说，在上海相会的机会一生能有多少？想留她住几天，她说要跟旅游团走，出了1800元钱，还有苏州、南京、杭州要去呢，而主要是放不下家里的小孙子——到头来我发现，她还是没有“想明白”。那就不勉强了。