□林双喜

夜晚，步入热闹的涵江人民公园，我看到一位老奶奶坐在躺椅上，拉着孙儿的手，柔情地出了个古老的谜语：“四角四角方，用草捆腰间。”孩童眨眼间嘻嘻道：“那是兴化米粉啊！”“对啊，宝宝好聪明！”老奶奶笑眯眯起来，“它是咱们莆田的土特产，声名远扬，还远销海内外哩！”
米粉，勾起了我对故乡家园的悠悠记忆。老家的米粉，曾经给过我美好的愿景！小时候，我的位于莆田沿海老家的旧屋地就是一处生产米粉的加工场。那时的兴化米粉，做工虽然传统，却很是讲究。先将稻米倒入大桶沉水浸后，磨成粉、滤过浆、压干搓成团后炊熟，经石碓反复舂碎，然后压成圆条，由漏眼的圆铜滤出粉丝，再手工用箸条一一叠排在竹篷上，送旷野晒干，最后收捆后便成米粉。家乡的兴化米粉具有白如雪、细如丝、爽口、柔韧且略带米香的特点，深受人们的喜爱。
记得上世纪七十年代时，我们村庄有四、五家米粉生产场，基本上都是个体户。我家是与临近南风厝几户乡亲合作，产一次米粉大约用米300多斤，头尾得二、三天才能产出米粉成品。劳力以壮汉和妇女为主，大人们真正是起三更睡半夜在奔忙。我们也免不了被叫去协助，譬如帮妇女们磨米摇筛篮、搬柴烧火、看守晒在竹篷的湿米粉等。有一年大概是黄昏时刻，我去顶替磨浆的母亲回去吃饭，不料匆忙间，我被磨手的铁钩撞得血淋淋，至今我的双眉之间还留有伤疤的印记。最苦的数夏天烈日炎炎下去跟大人“舂脚碓”，少年的我，每次要手扶横杠、用脚蹬力，反复与人“和谐”上下踩动三个多钟头，常常脚底都踩踏破了皮，每回仅赚二角五分钱。尽管时常汗流浃背，但往往一想到回家有我喜爱的米粉拌豆浆当点心，也就心甘情愿了。
凡逢年过节，谁家结婚、乔迁喜事，或是亲友来访等，我们那一带招待客人少不了的一道菜，就是特色的炒米粉。有一回，我那在部队的叔叔带来几位省外的客人，炒米粉吃得有滋有味，之后大赞这里的米粉质佳味美、香味浓郁。那来客吃后走到老松树下聊天时，还问及这兴化米粉的来历。乡里一位陪同的退休老师就说，这兴化米粉是家乡的特产，始于宋代，相传是宋治平间，兴化军主簿黎畛受命协助钱四娘在莆田兴建木兰陂水利工程时所创，有近千年的历史。那天，我的奶奶还给远方的客人每人送一袋米粉，乐得他们呵呵直言：好，好，好！
家乡的米粉除了送人待客外，还是农村妇女回娘家“送秋”的随带品。据说这米粉还寓含吉祥、顺安、长寿之意。难怪当时我们村庄做米粉生意的一直红火不绝。我大约在十三岁至十六岁间，逢寒暑假天没亮就跟父亲用两轮的胶轮车，把100多斤的米粉装进几麻袋，运到30里外的石城海边一带去卖。到了目的地，父亲挑大担的米粉，我则挑小担的。“卖米粉，卖米粉啦！”随父亲的吆喝声，越卖越轻，心情舒松。那段日子，实在艰苦，而回途中父亲手扶横木前方拖，我坐车上听他讲忆苦思甜的故事，倒也不乏收获的惬意。
如今，这一幕幕皆成陈年往事，生产米粉也已采用先进的机械工艺，过去传统的米粉加工生产只能成为一段回忆。