□海容

有记忆时，邻居阿云妹，就已是一头白发。在老巷里坐着，手扶拐杖。她话不多，有人经过，她会微微抬头，脸上带着笑，眼睛微眯。印象里，她是与老房子连在一起的风景。渐渐长大，我从长辈的口中知道了她的故事，很是感伤。她嫁的那个男人，在生了一个儿子后，去南洋谋生。留她一人在家侍奉公婆，养育小孩。不想，外乡寂寞，男人很快便另有所爱。那是一个娇滴滴的女子，睁着天真的双眼问他，家中可已娶妻？男人答，家中有一个阿妹。女子展颜，两人成了夫妻，一起回国。新人娇媚，一直呆在乡下的阿云妹无力挽回丈夫，只能眼睁睁地看着他们在邻村安了新家，生儿育女，俨然一副举案齐眉。只留下，孤儿寡母，凄苦度日。后来，听说两家还认了亲戚，小孩互有往来。那时自己还小，看不懂世事，只是再看见阿云妹，总感觉酸酸的。
另外的那个老奶奶，原是打面条的。她家住在石桥边的那座老屋，那时打牙祭要吃面条，总去她家订做。那时还是用手制的面条机，木制的架子上，套着齿轮。那时我总喜欢在旁边，看她做面条，洗净手，用一个盆子和好面。插上电，把面倒在面条机的一个木制漏勺里，齿轮转动，看面成了面板从机器里出来，掉到木槽上，觉得好神奇。她会一遍一遍地重复这个动作，面板也被卷得越来越光滑，越来越薄。我一边焦急，一边却又看得津津有味。终于，老奶奶调整一下机器，我知道，这是面条要出来了。那时，我惦记着美味的面条，注意力格外集中，孩子的满心愿望都在她那双灵巧的双手接到的面条上。屋外阳光照入天井，铺盖出圆柱形的一束光影，有飞尘乱舞，闪光如金箔。童年记忆中，小院是静谧与满足。
后来搬家到另一个地方，再没见到她们。长大、读书，走出村子，落入另一个世界。心变得易碎、敏感，常在自心的藩篱中挣扎，熟悉的环境，反而觉得陌生。月升日落，寒暑往来。不知何时，早晨上班经过，又看见她们。她们常常一起坐在路边，手拄着拐杖聊天。日日往复，渐成风景。跟她们打招呼，会笑笑地回应，会说上几句话。她们常常自嘲，人老无用，连话也说不利索了。有时正好看见她们在梳妆，两人对坐在小木凳上，陈旧的木质妆盒就放在腿上，缓慢地抬手，缓慢地梳理一头白发，那动作细致，有一份沉潜的优雅。镜里的容颜，布满皱褶，那是八十几年岁月留下的印迹，那是曾经有过的劳动、曾经有过的沧桑、曾经有过的伤痛。那些流年已过去，此刻只余安静、淡然。却不想在旁人眼里，丝丝缕缕冒出的，是伤感hellip;hellip;
我轻轻走过，不去打扰她们。我知道阳光就在身后，留下她们的影，留下我的影。人生总是这样，总要走过。可慰的是，这一对老姐妹，有彼此可以相伴，以慰寂寞的桑梓晚年。路旁新开辟的菜地，春末播了菜种，已长出嫩芽，一番新绿，煞是喜人。吱吱喳喳的童音传来，附近小孩成群结伴，要去上学。我知道，世间万物，总在变化，有衰老，也有生机。上天造化，本是各有所归。祈愿幼有所养，有所教，老有所伴，有所乐hellip;hellip;
以此纪念一个跟头发有关的日子。愿白发如新hellip;hellip;