□章杰

从乡下走来，辗转于城，一路一路的，时光经年，那份乡土味依然魂牵梦萦，而山芋，却是这记忆里最漫长的主题。
我一直是吃着山芋长大的。说这话一点也不过分和夸张。从有记忆时，我嘴里最多的食粮便是山芋，从蹒跚学步到矫健而行，山芋的清香陪伴我完成了这一路的成长。
幼时至贫，米饭还不能成为生活的主食，山芋便是我最温暖的食粮，每天必有它主缀家里的饭桌。早餐是山芋煮稀饭，山芋的香甜经过长时间的烧煮，美味早已渗入稀饭中，我总能快乐地扒上两碗。晚餐是山芋加水，放在锅里煮，待香气四溢，就可以开吃了，我喜欢捧着它们四处玩耍，在脚不落闲里进行晚餐。而我家的大灰狗，亦步亦趋地跟着，我吃山芋它吃皮，我们惬意地完成了各自的温饱。
母亲是个心灵手巧的村妇，她总能让我们几个孩子对山芋百吃不厌，山芋在她的手头就像魔术一样变化多端，她会在旺着的锅里烧出香喷喷的烤山芋，或者在锅沿上贴出一圈嫩黄的山芋片。偶尔她把去皮的山芋切成块状，加水炖烧，那些汤水和着山芋，温暖着我们的胃。
清明插枝，雨水滋润。初夏的阳光赐满生机，在夏末，满畦的藤叶布满地头，初生的山芋在地下蠢蠢欲动，地头裂缝无数了，母亲采一些山芋枝带回家，从叶头一折，皮儿随着叶子一并撕出了，里面的山芋杆一折几段，清亮亮、滑溜溜，清水一晃、清油少许、细火嫩炒，少荤的年代，也有这样的佳肴美味。
秋末，满山的山芋叶败老连连，家人扛着锄头开始丰收了。长条的山芋梗，左一锄，右一锄，用力一拉，一勾，山芋个个离地而起，人参果般的散落一地。拾起沉甸甸的山芋，我们在扁担的“吱嘎吱嘎”中完成了这一年的辛劳。
丰收的山芋成芋山芋海。温暖的油灯下，母亲的巧手把山芋变成了各种形状，有晒干的长条形、三角形，也有山芋片，有碾碎的粉末，自然也有做成的山芋饼，真是五花八门，琳琅满目。它们被母亲做成春节里的各种糕点，我喜欢把它们装进口装，秀宝一般，一点点地在同伴面前“炫耀”，那样的感觉，纵然岁月飞逝，依然留有垂涎无数。
生活就像一些书页，它们精彩绝伦地被我们翻过，那些曾经用心温读的书页，在岁月中，被遗弃却又总能时时记起，而山芋就是这记忆里一个永恒的主题。
前年，闲暇的父母突然开垦了一些荒土，熟悉的地头，又奇迹般布满绿意，那些尖嫩的山芋叶，在风中摇曳着我记忆的童年，摇曳着我年少时的梦。那些岁月，它们虽然贫瘠，却又赐人无限美好与向往，在那些充满想象的岁月里，日子被温暖的阳光一天天地扯大，不经意间，已然成长。
也是那年，我牵着爱人的手，无比快乐地逗她：“我们去山上采摘山芋吧！”她一个劲地点头示好，却是一语捧腹家人。想来也是，那些曾有的岁月与我们渐行渐远了，实践已经不再重要，而我们需要的只是怀念，在飞扬激情的追忆中，我们的日子芝麻开花节节攀高了。这一路路地走来，我们步履坚定，我们甜美微笑，我们的生活已然美好，而山芋，终只能作为那个年代一个永远只供回忆的情结了。