□谢庆胜

祖父弥留之际再三嘱托我管好老屋，父亲临终时一再吩咐我把老屋看好。一幢老屋，三代情缘，老屋自然而然久久沉淀于我的心灵深处。
为谋生计，我长期漂泊在外，行踪不定，即便回乡采访也“三过家门而不入”，未能在母亲膝前尽孝，何况老屋！这次，趁回家过节之机，我偕妻儿打开锈迹斑斑的门锁，走进摇摇欲坠的老屋。
老屋坐南朝北，土木结构，中间隔了一层木板便成了二层楼，其实“楼”是谈不上的，整幢房屋除了地基裸露着几行石块外，其它的尽是一溜儿的土墙。听母亲讲，那是以大姑出嫁八百元的聘金垒建成的，上世纪六十年代初，论规模在村里还是数一数二的。
后来，乡亲们子生孙、孙生子，子子孙孙繁衍不息。人丁兴旺了，房屋不够了，于是，盖房成了村里的一种时尚，也是件近在眉睫、刻不容缓的紧要事。我家也不例外，随波逐流易地建了一幢新房。人是高等动物，个个都有喜新厌旧的思想，不待地实墙干，我们就迫不及待地举家告别老屋，喜迁新居。从而，充满欢声笑语、沉浸浓浓亲情的老屋，一下子空荡荡的，在寒风中瑟瑟发抖，很少有人问津。
岁月如梭，我怀着激动的心情走进了充满童趣的老屋。几十年的岁月侵蚀，屋里布满灰尘及蜘蛛网，墙角脱落剥离，地面潮湿凹陷，几件未搬走的家具更显得破烂不堪。触景生情，置身其屋，我心怆然，在常回家看看母亲时，也应常回家看看老屋。因为，母亲生下了我，老屋培育了我。
为了追寻儿时的美好往事，我手持扫帚平心静气、心无杂念地清扫，洗涤屋里的一切污垢、尘埃，显露洁白无瑕的真相。厅中东面一块十几平方米的黑板还紧紧镶嵌于墙上，黑板上方“好好学习，天天向上”几字励学的墨迹仍清晰可辨。睹物思人，我对父亲望子成龙的急切心情多了些许理解，增添了些许感念。那时，家里穷，一家三代人的生计仅靠父亲那微薄的工资，还要供我和弟弟妹妹上学，为了节省纸笔，父亲在墙壁上刷了一层厚厚的柏油，充当黑板给我们使用。我们几个孩子虽年幼，但懂事，用一支支老师无法拿住而扔弃的短截粉笔，在凹凸不平的黑板上练呀、写呀，寒暑时节，从不间断。手酸腰痛休息时，父亲就给我们讲述古人勤学苦读的故事，如《孟母三迁》《凿壁偷光》等，这些故事在我们幼小的心灵上留下了难以磨灭的深刻印象。
走进后厅，厅中空空如也。在那时的家乡民俗中，若夫妻俩双双年过五十，就要预制喜寿一对。所谓喜寿，即是棺木，或称“棺柜”、“棺材”，亦称“长生”。按照风俗，我祖父母的喜寿就竖放在厅堂后间的福堂内，以备在百年之后使用。因后厅连着厨房，小时候，我们胆小怕事，一看到那浑身紫红色的喜寿，心就发怵，脚就发软，每次到厨房去端饭时，总跑步穿行于阴森森的后厅。记得有次家里熬稀饭，因我跑得太急，手里端的汤碗剧烈摇摆，溅出的热粥烫伤了双手，我的左手上因此留下了一道疤痕。那时，我很厌恨那一对喜寿，甚至希冀它们早日消逝。
长大后，我才知道喜寿的消逝是不吉利的，它是连同主人一同消逝的。遗憾的是我祖父母还未到百年就不幸早逝，带着他们唯一的陪葬品，驾鹤西去，留下了老屋的孤苦伶仃和家人的绵绵思念。伤感生悲时，我突发一个奇想，真希望一对喜寿尚在，因只要喜寿在老屋，我的祖父母就长命百岁，永驻人间。
想着想着，我的眼泪禁不住夺眶而出，像断了线似的扑簌簌地往下掉。“欲尽孝，而亲不在”，这是子孙们最大的悲哀。
沿着颤巍巍的木梯缓缓地拾级而上，到了二楼，我已日渐消退的记忆被瞬间调拨起。我记得，张贴着“为中华之崛起而读书”字画的房间是我的卧室兼书房。在这里，我曾聆听周总理的谆谆教导，度过了童年、少年时代，也是父母一把屎一把尿把我培养成人的摇篮地、见证地。
往事如烟，逝者如风。有些事时过境迁过眼即忘，有些事则深入骨髓终生难忘。驻足于二层楼的后厅片刻，我眼前浮现出母亲常敬奉的神像，我耳际边荡响着母亲虔诚的祷告声。
凡事皆有缘由。我爷爷、父亲皆为上门女婿，母亲一碰上事就惊慌失措，求救无门。靠人不行，只能靠神，有靠总比无靠好，我经常见母亲在神像前燃香长跪，那神情似乎攀上了“靠山”。我一般不信神灵，但我能理解和体谅母亲敬奉神像的良苦用心，那是弱者无助的一种本能反应，是善良者祈福避祸的一种精神寄托。那时，我也会凑热闹上前鞠三躬。是拜神，还是向伟大母爱致以深深的敬意？我自个儿心知肚明。
母亲这辈子活得不容易，日子过得太难太难了。
长时间待在屋里受煎熬会劳心伤神，为了吐故纳新，我像当年一样索性爬到屋顶上。记得那可是我的乐园，每逢夏天夜晚，屋里像蒸笼似的闷热，我和弟弟妹妹吃过晚饭就卷张凉席到房顶上乘凉，或说或笑，或坐或睡，无拘无束，自由自在。尤其缕缕凉风吹来，清爽宜人，催人入眠，渐渐地，我们平躺在平滑的屋顶上，带着那种飘渺如仙的虚幻，进入了甜甜的梦乡。
冬天的早晨，屋里天寒地冻，我们蜷曲一起，仍冻得瑟瑟发抖。而一旦朝阳喷薄而出，光热就首先洒落于屋顶。为了取暖，我们一改睡懒觉的习惯，一骨碌地起床奔向屋顶晒太阳，那感觉特爽。
屋里藏有温馨的故事，屋外透着山水的灵气，不知怎的，老屋成了我心中的一座丰碑，是我缅怀先人的精神寄托。每次亲人劝我推掉老屋建新房时，我都把他们的话当作耳边风，不予采纳。
这辈子我也许会盖几幢新房，但老屋的影子永远会留在我的心中。