□方人

周末，到乡下走走，感觉这里的空气格外清新，深吸这充裕的天然氧吧，心情豁然开朗，酣畅淋漓。望着溪边潺潺的流水，我浮想联翩，思绪万千，想到了小时候过冬的情景。
随着“小雪”节气的来临，气温骤降，使人感受到四季如春的家乡，原来还有冬天到来的时候。春天播种、栽植，秋冬收获，这是天经地义，自古有之。在家乡的田野里，有晚稻、番薯、南瓜、柚子、柿子、橄榄、杨桃、木薯等的收获，而留给我记忆最深的当数番薯。
记得小时候，较晚收获的果实，是番薯和木薯（可加工制作成淀粉），番薯一般在春季（也有在初夏）开始栽植，初冬收获。因此，可以说是名副其实的“春花冬实”了。说来也真是奇了，番薯一般是栽植植物，通常是将一个个品种优良的番薯在冬天埋进地里，翌年春天就会长出芽来，然后慢慢长成茂盛的绿藤。老农们将番薯藤剪成约十公分左右的一节一节，平时把幼苗栽在整好的地里，让它渐渐长大，到了栽植的时候，再剪成一节一节，整成一捆一捆的作为苗拿去市场卖；自家要栽植时，将一节一节的番薯苗插在早已培好的一垄垄地里，然后浇上水就能成活，就像柳树一样，“无心插柳柳成荫”，此后还要松土、除草、施肥、浇水，持续两个季节后才能长大成熟。番薯在旱地里也能生长，有的个子长得还是蛮大的，足见其生命力极强。
初冬时节，夜长昼短，天气变凉，番薯已停止了生长，这时，就要开始收成了。记得家乡栽植最多的番薯品种有“八六”“红星”“白薯”等（这些品名均为莆田方言），这几个品种都各有特色，乡亲们普遍喜欢栽，也喜欢吃。人民公社时，田地都是集体所有，乡亲们出工采取记工分的形式，到了年底才开始分红。计划经济，按劳分配，多劳多得。记得小时候，母亲家务事多，有时出工来不及，还叫我顶替一会儿。印象最深的是替工挖番薯hellip;hellip;
那个时候，我个子比较清瘦，扛把锄头，默不作声地跟在村民的身后，老农看我个子比较小，就让我干点轻的农活，如翻翻番薯藤，使青壮年挖番薯时，避免被藤搅拌难以施展开来。翻好藤以后，我又忙着去整理已挖出土的番薯，均匀地摆在一垄垄地上，以便分给各家各户。记得以前生产队一般是按在家户口分口粮的，还有一种就是根据你一年得工分多少来分红的，主要是以分粮食来顶替现金。稻谷是用称的，比如，一家6口人，每口50斤，就是300斤了，而工分是另外计算的。分番薯时是用丈量的，也就是整个生产队挖了多少米（大概数据）的番薯，共有多少人口，平均分配，还有一部分是按得工分多少分给。于是家家户户把分好的番薯用箩筐挑回去，或做成番薯饭，或储存，或加工成淀粉，或用“番薯推子”（一种制作番薯片的切割工具）推切成一片一片，撒在山上、田里或埕头晾干，便于储存，等粮荒时做成番薯粥，以解决困难时期的吃饭问题。
小时候最有趣的是番薯收成的时候，我们总是烤番薯吃。这是童年时小伙伴们最乐意做的事。每到初冬，几个要好的伙伴们相约去烤番薯，每人从家里带上几个番薯，在野外田里或空旷的地里，捡些干柴，模仿电影里的“野炊”方式，把柴火架好，先把火点着烧旺，然后把一个个番薯慢慢地放在火堆上烤。随着“吱、吱、吱”声音的发出（那是番薯水分烧开并蒸发发出的声音），新鲜的番薯逐渐由光亮变成灰暗，靠火的地方烧成焦状，有的表皮被烤成木炭状，番薯的芳香味随之扑鼻而来，有的伙伴高兴地大叫起来：“好香呵！”这个时候，尽管是初冬，但大家忙得不亦乐乎，捡柴火的捡柴火，趴在地上吹火的吹火，洗番薯的洗番薯，不一会儿就汗流浃背，有的在烧火时手上都沾上了烟灰，不注意直接往出汗的脸颊一擦，弄得满脸乌黑，像个大包公，大家你看着我，我看着你，不约而同地哈哈大笑起来hellip;hellip;
“大雪”节气后，天地一下子静谧了许多，这时候，我们拿起烤番薯，犒劳自己的味蕾，尽情享受着春花冬实的美味hellip;hellip;