□李福生

当年，老街一家国营铁器店的门旁屋檐下，常年摆个修锁小摊。一位年过半百的修锁匠每天都坐在那里修锁，老街上的人们都叫他为“红仔”师傅。那小摊，就是一个有五、六层抽屉的木制小立柜，里面装着修锁工具和锁匙配件等大小玩意儿，以及二张竹制小背靠椅。
“红仔”师傅，中等身材，头发过早稀疏花白，额间有了深深的皱纹，上身经常穿着一件洗得有点发白的工作服，袖口稍微卷起，一副老式眼镜几乎占去了脸上的大半面积，镜片后的眼睛炯炯有神。岁月虽然在他脸上留下了沧桑的印记，但仍显得精神抖擞。听街坊四邻的人们说，“红仔”师傅手艺高超，开各种各样的锁，是手到锁开，他仅用一把挫刀，三五下就能把你的锁匙配出来，丝毫不差，立等可取。
上世纪六十年代初期，迫于生计，他拜修锁匠为师，几年下来，他很快成了手艺高超的修锁人。当年，手艺学成后，开始为人修锁，还拉不下脸来，老街上碰来碰去都是熟人，觉得不好意思，他便跑到乡下去修锁，走村入户跑了一年，用他的话来说，就是“胆量锻炼出来了，脸皮也厚了”。于是，他回到老街上，并在这店面边摆了一个修锁摊。
修锁、开锁、配匙这种活，属于实在活，只有一个衡量标准，锁能开就好，不能开就不行，无从吹嘘。“红仔”师傅经过多年来的摸索和实践，修锁手艺炉火纯青，配匙只需看一眼，根据匙形的高低变化即能用一把锉刀锉出一把新的钥匙。
“红仔”师傅干活很利索，一把锁眨眼间就能装好；开锁，对他更是轻而易举，掉了钥匙的锁，他随便用一根铁丝插入锁洞里，转几下就能把锁开了。“红仔”师傅常说，修锁的人是不能随便偷开别人锁的，这是行规，更是做人的准则。
“红仔”师傅配匙开锁的功夫高人一筹，但为人随和，说起话来和风细雨，他一边干活，一边说笑，给人以温文尔雅的感觉。“红仔”师傅配匙开锁的技艺在老街上传开了，生意很红火。老街上的单位或个人，谁丢了钥匙进不了门，或者要换把新锁，总是第一个想到他，而他总是随叫随到。早些年没电话，捎个口信给他，他立马提着工具袋来到你家为你开锁。后来，有了电话，你只需给铁器店一个电话传告他，他手上的活一忙完，就会踩起那辆咔嚓咔嚓响的老自行车出发。几十年来，“红仔”师傅起早贪黑，风吹日晒，栖身人家店前的屋檐下为人修锁。他走遍了古镇的大街小巷，为人配过多少钥匙，开过多少门锁，谁也数不清，只有他手上的老茧才知道。
现在，“红仔”师傅已经七十多岁了，早就不在老街上摆摊了，但他仍在家里为人们修锁。电话来了，他还是骑着车穿过繁华的街区，上门为人开锁。我问他，这么大年纪了还行吗？他摘下眼镜，连声说“行”。他感觉到我好像不大相信，便拿来了一把新的锁头。这是一把三重防盗锁，我家里的铁门就是类似这种的锁，说实在的，我用钥匙开起来都常常觉得费劲。
只见“红仔”师傅在一张用几块木板钉成的小凳子上坐了下来，左手抓紧锁头，同时用一根铁线插进锁洞里，紧紧按住不动，然后右手拿起一根牙签，住上转了几下，只听到轻微的一声“嘀嗒”，第一道锁开了，他又往上转了几下，第二道锁又开了，最后往下又转了几转，第三道锁开了。若不是亲眼目睹，我真有些不相信，“红仔”师傅仅用一根铁线和一根牙签，在三分钟内就将一把三重防盗锁开了！我连连称奇。“红仔”师傅却只是淡淡一笑。
时光荏苒，岁月如歌。快速发展的经济社会，让我们儿时记忆中的许多手艺匠逐渐地消失。但修锁匠，现代人的衣食住行仍离不开他。