□石泽丰

那年冬天，我和雅梅放过一次牛。
冬天是草枯叶黄的季节，牛不能像在春夏的日子里那样吃到鲜嫩的野草。要把牛喂饱，不是那么简单。我和雅梅一前一后，赶着牛，走向屋后的山林边，那里风小，那里还有一块坡地。野外寒风劲吹，四下无人，我们把牵牛绳绕在牛角上，任其觅食，自己则上树捣鸟窝。在童年世界里，这是一件极快乐的事情。
比我小的雅梅，发现了鸟窝，我上树去捣，他在地上仰头注视。也许是感觉到危险来临，旁边树上的鸟们叽叽喳喳，来回窜飞。正当我伸手要摘到鸟窝的时候，一个女人尖叫的声音让我就此打住。“雅梅嗨，牛在吃萝卜菜哟。”循声望去，只见雅梅的母亲牵着他家的牛，从一块萝卜地里走出来，我立马从树上跳下来，拉着雅梅的手往林子外面跑，跑去找牛。尽管我家的牛没有去吃萝卜菜，尽管他家牛吃的是自家的庄稼，可我还是没有逃过父亲的责骂。正如雅梅的母亲对我父亲所说的那样：“我在场时，他们人都不知道跑到哪里去了。”靠农产品支撑家庭经济的年月，牛吃了别人的庄稼，会影响人家的收成，这是父母绝对不允许的。
是呀，雅梅的母亲赶到菜地时，我们不在牛身边，她在场，这就是铁证。那一次，我感觉到“在场”一词的力量，它让父亲狠狠地揍了我一顿。我擦干眼泪之后，依然想到那些惊恐的鸟，它们也在场，看到我是如何一步一步地爬上树桠。临冬了，它们的家即将被两个不谙世事的孩子摧毁，它们当然不安。不安来自于自己在场的所见所闻，来自于内心的反应。生活中，正因为你在场，你无法从情感的河流里起身，从你出生，到你离开这个世界。
所有的人都在场，不是在此场就是在彼场。在场是你在空间里的存在。更多的时候，在一些事情发生的过程中，因为我在场，我被纠缠着。记得宝平九岁时，他三弟出生了，这个不到一个月的婴儿，却被他父母强行送人。当时，宝平和他的二弟极力反对——无论父母如何解释。但是，在大人的决定里，小孩的反对哪能生效。收养人来抱宝平三弟的那天，我在场。我看到两个青年人将宝平和宝平的二弟紧紧抱住，不让他们阻拦。又哭又撞的宝平歇斯底里的痛苦瞬间化作对我的苦苦哀求：“泽丰哥，求求你啦！你把我三弟抱回来，不能让他们抱走呀，我求求你啦！泽丰哥。”宝平是我童年最要好的伙伴，我比他大两岁。此刻，他对我的哀求，我又能怎样？谁叫我在场呢？谁叫我是他最值得依赖的伙伴呢？看到了他呼天抢地的样子，我整个身心都在发抖，我没能阻止，直到他的三弟被抱上一辆小车，直到那辆小车一溜烟的绝尘而去。
自那以后，我常常责怪自己：谁叫你在场呢？可是，现实中，哪有不在场的人。事后，我本想去向宝平解释，直到如今，三十多年过去了，我都没有找到一条充分的理由。
我试图以拒绝的方式尽量足不出户，然而这是徒劳的，已经没有什么可以使你脱离这个生活环境，就像四季轮回的光阴，中间没有半点空隙。这样理解着，我对“在场”深感恐惧。于是我对自己说，一些尽量不去的场子就不去，给自己一个面壁的空间，可以手捧诗书，去体会文字里的幽光，它们也存在着，在某一页的场地里，等着你，准备着，为你心灵点灯。