□许子和

婚宴上，一道“花螺”佳肴让来宾吃得津津有味。可同桌的一位老兄却说这养殖的“花螺”，根本比不上当年田螺那天然的美味hellip;hellip;他一席话掀起了我心海的浪涛，拍打着记忆的堤岸hellip;hellip;
上世纪70年代，我们邦尾村的天格外蓝，山分外青，树特别绿。清澈见底的小河，养育了故乡的田螺。
那个年代，生活比较困难，我们每天都吃一两顿地瓜饭，不是逢年过节，都不轻易花钱去买菜。于是，“田螺”便成了免费的家常好菜。一有空，我们兄弟就拎着水桶，兴高采烈地来到河边，挽起衣袖，卷起裤腿，下河和乡亲们相互错开，在河边摸田螺。我们几个小伙伴调皮极了，在河里打起了“水仗”。顿时，小河成了欢乐的天堂。等到长辈们下了“停火令”，我们才草草收兵，一个个将大腿的细绳连着浮在水面的木桶，双手在河里摸田螺。每次抓起一把，就得先去掉杂质，再把田螺放在桶里。尽管衣裤早已湿透了，但我们越干越欢，早已忘记了一切hellip;hellip;
回到家，我们打起井水，用“漏盆”把田螺磨洗干净后，放在木桶里，注入适量的井水，没顶即可。然后，加入一两滴食用油，让它们在桶里“泡澡”。过了一会儿，它们似乎觉得风平浪静了，头顶着橙色的“鸭舌帽”，从晶亮透绿的外壳里钻出来，东张西望，看看眼前全新的世界。它们突然发现了浮在水面上的食用油，便伸长“脖子”，贪婪地舔着。我好奇地用手指弹了一下水面，它们仿佛发现“敌情”，立马缩回头，藏进壳里，紧盖“鸭舌帽”。真机灵，惹人喜爱！就这样，它们的头“一伸一缩”，把体内的河泥、吸血虫等都排了出来，这比洗“桑拿浴”还爽快呢。第二天，我们换掉脏水，把它们再洗干净，注入井水，加入食用油，让它们再次“净身”。
田螺泡两天澡后，母亲捞起它们，用小钳子剪掉它们外壳末端的尖“尾巴”，然后用清水洗净，开始做“田螺菜”。只见她先烧热锅里少许的食用油，把食盐、葱头、姜放进锅，等作料一炸出香味，就把田螺倒入锅翻炒片刻，加入点水，盖上锅盖。烧开后，又用铲子让田螺翻个身，再烧开后即起锅，一道美味佳肴便“问世”了。
我们垂涎三尺，迫不及待地用手捏起一颗田螺往嘴里送，轻轻一吸，连头带尾的软体便脱壳而出，舌尖便尝到了鲜嫩、清香的美味。我们情不自禁地赞叹母亲烹调的厨艺，更要感谢大自然恩赐人类的口福。
吃田螺，真乃美的享受。摸田螺，更是乐事。后来，河边的田螺摸完了，大家准备捞田螺：手巧的便自制长柄“网兜”，不擅长手工的就去买。那一天，我扛着网兜，弟弟提着水桶，来到了河边。我把网兜轻轻地插到河底一铲，举起一看，却是“竹篮打水一场空”。看似简单的活，干起来可真不容易。我走过去，目睹乡亲捞田螺的一举一动，终于学到了技巧。立竿见影，我用力把网兜插到河底铲起，感觉它有点沉，就拉回河边，在河面上抖动网兜，筛下河泥后，把它倒在河岸上。弟弟眼疾手快，拣起田螺、小鱼虾、小河蛤等放在桶里。“初战告捷”，让我们尝到了甜头，越干越有劲了。我用力把着网兜，一插一铲，一筛一倒hellip;hellip;不到半天时间，水桶里便装满了田螺。虽然我汗流浃背，却品尝了劳动的滋味，收获了成长的快乐hellip;hellip;
而今，想要再吃到儿时的那种田螺，已经成为一种奢望。田螺，带着对河水的“恐惧”，潜入了人们记忆的深处hellip;hellip;