□宋伯航

上世纪的油灯，随着时代变迁，逐渐淡出人们视线。那时，城乡每家每户都离不开的油灯，点亮了人们的生活，照亮了苦乐的人生。
那是计划经济时代，油盐、火柴、布匹等生活必需品，按人头平均分配。国家分给各家各户煤油票、食盐票、火柴票、布票、粮票、肉票等票据，凭票领取物品。这些在今天看来，不可思议，而在当时，却是关乎民生大计，它们是维系人们赖以生存的基本保障。
儿时的山村，人多地少，物资匮乏，供给不足，人们的日子过得非常艰辛。
每次放学回家，父母很晚收工，我们姐弟四人，力所能及地帮大人干点拿柴火、扫地、喂鸡等小活；三餐重复红薯，很少有细米白面，一年四季极少吃肉，只有过年过节时，才能吃上几块肥肉。
难熬的夜晚，一家人仅有一盏油灯。昏暗的油灯下，父亲编织箩筐、苇席等家用品，母亲做起纺线、织布、缝补等活计，我们姐弟围桌做家庭作业，生活十分简单。
油灯是父亲做的，用一个空酱油瓶，在瓶盖打上小孔，找来一小块铁皮，卷成三公分长的细筒状，俗称灯芯，把灯芯用铁丝固定在瓶盖中间，灯捻用母亲的手纺棉线合成数股，线捻穿进灯芯，一盏家制油灯即成。
灯油由生产队按人头统一发油票，每人一年半斤，用完不再补发。很多家庭不够用，经常发生邻里相互借灯油。为节省煤油，各家的油灯尽量让线捻露出一点点，如豆子般大的昏暗灯光，点亮艰困、贫穷的岁月。
我常去伙伴们家玩，凡看到长辈添加灯油时，最多加半瓶，从未见过添满。我家也如此，见父母小心翼翼添灯油，生怕潵出半滴。我问，为啥不添满瓶？他们总会回一句，添多了浪费。其实非然，是节俭，父母的节俭成为一种习惯，节俭的家风，让我一生秉持。
那时，孩子们在学校上晚自习，大多用的是煤油灯；那时，没有蜡烛和电，大人们都会用空墨水瓶，做成小小的油灯，放在书桌前，挑灯读写。有些同学家里供不起油灯，三五合伙私下协商，共同使用一盏油灯。
也有同学见同桌没有油灯，不让借光，用厚书皮卷成灯罩，罩面撕开小洞，光束朝向自己，灯光本来微弱，加上厚灯罩遮挡，同桌无法读书，闹得两人好几天互不搭话。
过了多年，大队代销点热卖台灯。台灯中间呈圆葫芦状，用来装煤油，灯头安有铁制扁形灯芯、棉絮灯捻，灯头上放置透明玻璃罩；台灯下半部分细瘦，方便手提，最底部分是圆形灯座。一盏台灯五毛钱，比自制的煤油灯好看、方便、明亮。
台灯、煤油灯用了很长一段时间后，随着国家经济好转，农村又兴起汽油灯、电灯；尤其是电灯的出现，让油灯淡出了人们的视线。
远去的油灯，留下童年太多的记忆。活在当下的人们，没有理由不珍惜今天来之不易的幸福生活。