□瘦马

我小时候，农村还没有自来水，不论你富甲一方还是穷得揭不开锅，家家户户至少都得备有一个泥土烧制的水缸，可以装四担水。
每天从凌晨到天黑，我的妈妈忙得像个陀螺似的转个不停，她挑着一担水健步如飞，即使挑到家，她也没有放下担子，而是直接凭借手劲和腰力就能轻轻松松地把一桶水倒进水缸；右手抓着前面一只水桶的绳子，水桶轻轻地靠在水缸的边沿，另一只手托住桶底，顺势一倒，水就哗啦啦地流进水缸，冒起许多白色的气泡，然后转过身来再如法炮制地倒另一桶水。
后来妈妈让我去挑水，我挑着半桶水晃晃悠悠地走着，平坦的路还好，晃荡一点没关系，至多义务地为道路两旁的野草浇水罢了。但经过台阶时就不一样了，两腿会不争气地打颤，只好停顿下来歇一会儿，扁担压得我的肩膀生疼，腰不自觉地弯下来。我好不容易挑进了厨房，如释重负地放下了扁担，气喘如牛，不会像妈妈那样倒水，就先扎个马步，蹲下身，两只手抓住桶柄的两端，像举重一般，使出浑身气力将桶提起来，踉跄几步，好不容易稳住身子后，才轻轻地将水桶靠在缸沿上，再发力将水倒进去。因为挑水是如此辛苦，所以我从小就树立了节约用水的意识，并默默地在心中立下了誓言，我要跳出农门。
水缸里的水通常可以用三至四天：洗锅、刷碗、洗脸、烧饭等等，为了防止东西掉进水缸里，把缸里的水弄脏，妈妈便请木匠师傅用质地较轻的杉木做了一个刨制得平整、严实的木板，盖住了水缸。即使这样，有时还是有脏东西掉到水缸中，缸底剩下的一些水总是很浑浊，每次挑水前妈妈都会小心翼翼地侧翻过水缸，把缸底的尘土、脏物舀干净后，再用干净的水洗涤一遍，然后才去挑水。
夏天的井水非常清冽甘甜，我有时口渴极了，根本不会去喝滚烫的开水，瞧瞧左右没有人，偷偷地用塑料瓢直接从缸里舀水来喝，咕噜咕噜地灌下去，不一会儿肚子就撑饱了，用手背心满意足地抹一下嘴，不由自主地赞叹道：“好甜呀！”走起路来竟听见了自己的肚子在唱歌，我得意极了。不知什么时候妹妹进来了，听见了我的话，馋嘴的她马上来精神了，问道：“姐，什么东西那么甜？我也要吃。”做贼心虚的我吓了一跳，忙矢口否认，没好气地把她推开道：“去，去，我没有吃东西呀！”为了证明我没有说谎，忙张开嘴巴让她看，妹妹这才满腹狐疑地走了，望着她的背影，我松了一口气。妹妹可是妈妈安插在我身边的“卧底”，如果让她知道了我喝水缸里的水，必定会在第一时间跑到妈妈那里告状，我一定会遭到妈妈一顿臭骂的。
至今我还清晰地记得，过年前除了要把水缸里的水加满外，还要在水缸上贴个“满”字的春联，“满”字，一语双关，既表示水缸里的水是满的，更意味生活幸福美满。
随着社会的发展和进步，上世纪九十年代末，家家户户都安装上了自来水，原来摆在灶台旁边的水缸，知趣地退出了历史的舞台。它无比落寞地远离了厨房，静悄悄地躲藏在储藏间里，从盛水的功能演变成为装东西的器物，每天只能远远地看着水龙头在那里得意地流淌着。
水缸作为过去一个年代的见证者，它的身上流淌着时光。每当我用手指轻轻地弹它时，它便发出了沉闷的声音，那是它对逝去的记忆与传统的倾诉，在沧桑中蕴含着忧伤，承载着我童年的记忆，让我一次又一次地梦回了旧时光。