□许子和

腊月十六，乃莆仙大地传统的“尾牙”节。街上不时响起的鞭炮声，伴我穿越时空，回到儿时的年代hellip;hellip;
那年腊月廿四，“扫巡”拉开了莆田人“做岁”的序幕。我们兄弟虽未成年，却是“扫巡”的“主力军”。那天，我们六点就起床。洗漱、吃早饭后，我把笤帚绑在竹竿上，两个弟弟用塑料布盖好了床铺、衣柜、饭桌、锅灶、水缸hellip;hellip;接着，我戴上斗笠，举着那绑好的长笤帚，清除着屋顶、墙壁的蜘蛛网、灰尘。尽管斗笠盖着头，灰尘还是俏皮地钻进我的眼眶。我感觉眼睛难受极了，睁不开，马上用湿毛巾擦了擦眼睛，继续干hellip;hellip;
屋顶、墙壁清干净后，我们轻轻地掀开塑料布，抖落灰尘，又盖上，然后把屋里屋外的地板打扫得一干二净。尽管我成了“灰人”，两个弟弟成了“大花猫”，可我们一点都不觉得累。
去河边洗被褥、蚊帐回来的母亲，看到一尘不染的家，脸上露出了欣慰的笑容。我们心里也乐开了花。
腊月廿七，家家户户做“红团”。母亲起了个大早，穿上红衣服，把昨晚浸泡的5斤糯米、1.5斤早米捞起，渗干水，放进小石臼里。我身为长子，便自告奋勇地把锤舂米。刚开始，我举锤利索，下锤轻松。可不一会儿，我就有些吃力了，觉得石锤有千斤重。我汗流满面，用衣袖把汗水一擦，继续舂。随着石锤一起一落，臼中之米渐渐碎了，我的手掌也起了水泡，仍坚持着。突然，我觉得手掌疼得钻心——原来水泡破了，可我没吭一声。母亲让我休息一会儿，我却说不累。看着舂碎的米，想到能为母亲分担力气活，我顿觉手掌不那么痛了。
接下来，我和母亲用筛子筛舂过的米。此刻，母亲看到我的手掌有血迹，说我真是牛脾气——硬撑。我冲她一笑，又低头筛米。我们筛下“米粉”后，留在筛子里的粗米要在石臼里再舂，可母亲说啥也不让我再把锤了。她把粗米全部舂成粉，没有浪费一粒米。
下午，母亲把4斤绿豆倒进锅里，加入约6斤的水。等绿豆在锅里煮烂后，放进适量的红糖，搅拌均匀，以文火干之，再用勺子把绿豆捣碎，这就做成了绿豆馅。接下来，我把它用手捏成直径5厘米左右的球状，做成了“红团馅”。
母亲在舂好的糯米粉里加入适量的食红，搅拌均匀后加入温水，推揉成“面团”。我和母亲从“面团”中撮出一小部分，用手捏成薄饼状，做成了“红团”皮，再用“皮”把“馅”包起来。两个弟弟抢着把它放进木质的“红团印”内，用手压平，利索地倒出上拱下平球缺状的“红团”。它曲面上有花纹，那中间印着的“双喜”字样、图样，渲染了幸福、吉利、喜庆的节日氛围。
全部操作完后，我们为印好的“红团”垫上洗净的剪成圆形的“鸡叶”，置入蒸笼内。最后母亲让蒸笼上了灶台的大锅，我负责烧火hellip;hellip;大约用大火蒸了30分钟左右，“红团”就熟了。两个弟弟迫不及待地叫母亲打开蒸笼，解解嘴馋。母亲说马上出笼，“红团”会黏在一起。经过半小时降温后，母亲掀开蒸笼盖，红艳艳、香喷喷、亮闪闪的“红团”立刻呈现在眼前，让人垂涎欲滴。这一莆仙过年的特色美食告诉人们：年的色彩，红红火火；年的风姿，团团圆圆；年的味道，香香甜甜hellip;hellip;
腊月廿八，正是贴春联的日子。家家户户贴春联、挂灯笼，年味已浓得化不开了。
父亲也从外地赶回家，和我们一起过年。他书法颇有造诣，挥毫写下了多副春联，并赠予左邻右舍。我问父亲为何要贴白额春联？他告诉我这是莆田特有的习俗，与明朝倭寇侵占兴化府城，幸存的人们在重生之余又心有余哀的痛史密切相关。“铭记历史，勿忘国耻”的种子在我的心田悄然播撒hellip;hellip;
三十暝，各家各户都关起大门吃年夜饭，尽享天伦之乐。我们全家人其乐融融，“围炉”做岁：母亲做的兴化“炒米粉”及江口“海蛎汤”、父亲做的莆阳“荔枝肉”和江口“大白菜炒豆腐干”等让我们大饱口福。这是我们当时从年头盼到年尾的“美味佳肴”。
正月初一早上，我们吃完线面，添了一岁，穿上期盼一年的那套新衣服，出门游春hellip;hellip;
如今，人们告别了瓦片房，过年时也大都去买“红团”，年夜饭更是满桌的山珍海味，且又时兴上酒家“围炉”，说是省事、气派，又有氛围。然而，我却茫然若失，那“亲手做的年味”，渐渐飘散在记忆的天空hellip;hellip;