□朱祖厚

长年远离故乡的游子们在读到清朝蒋士铨《岁暮到家》一诗时总是感慨万千：爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
旧时日子过得很艰难，过年像过关一样。有对联为证：年年难过年年过；事事无成事事成。中国大部分地区腊月二十四是扫尘日，尘与陈同音，扫尘有除陈布新、期望新年安康之意。据说《吕氏春秋》里记载扫尘起源于尧舜时代。西方也有扫尘，称为SPRING CLEANING，字面直译是春季大扫除，通常是在新历三月份。而咱们莆田百姓一般是选择农历十二月初的某个日子，认为比较吉利，定为扫尘日。我家是从农历十二月初十开始扫尘的，这一天又是我母亲和我二女儿的生日。扫尘无比重要，我妻子总是学着民谚说：“有岁无岁，扫尘做岁。”莆田话里做岁就是过年的意思。
我祖母缠足，总会在扫尘日指点我按照她说的顺序把四位菩萨名字写在一块方布上，换去神龛里的那块旧的：中间是观音大士、关圣帝君，左边是鲁班先师，右边是福德正神。菩萨也会蒙尘失色。打我记事起祖母双目失明，所以不曾参与扫尘，但是我母亲和妻子一直继承着祖母之前的扫尘传统。先是让我把一束干净的早稻草和十二枝芦苇捆扎成一把扫帚，安装上一丈多长的竹竿作手柄。如果是闰年，就得用十三枝芦苇，代表这一年的十三个月份。据说早稻草和芦苇能够驱邪。期间，不单单是认认真真地扫尘，当天的晚餐一家人还得吃长寿面，希望扫除晦气之后长命百岁，福气长存。扫尘这一天如果说不吉利的话还会被母亲训斥的。
扫尘最怕天寒地冻天气。母亲扫尘时，我父亲和我兄弟姐妹常常都会主动帮忙。我妻子扫尘，我和女儿们也不敢闲着。这一天我们打下手的都累成狗了，鼻涕都没空擤，更不用说母亲或是妻子了，总是冻得鼻子红手指红，累得直不起腰来。
农历腊月二十六、二十七开始，大家就忙碌地准备过年了。那时候经济拮据，难得备办一点点年货，家家都尽量加工土产做过年食品。线面、豆腐、糯米红团、绿豆红团，地瓜面粉做的起酵红团是最流行的年货。除夕晚上如果能够有一点肉、一点海蛎，那算是相当高级的晚宴了。
到了除夕这一天的凌晨一两点钟，有的是三、四点钟，家家户户都开始辞年祭祀，鞭炮声此起彼伏，最是热闹。很多孩子为了起来看祭祀，便会央求祖母或母亲把他们从睡梦中拉起来，但是我家族的传统不一样。据说我曾祖父的祖父一直很穷，有一年到大年廿九还没有弄到买年货的钱。大年三十早上，他早早的又出去，到河里去捞土虾，这是一种比河里的虾小得多的河虾。下午才卖了土虾，弄到一点点钱，赶紧去备办了些许年货，又赶回家来，三、四点了才进行辞年祭祀。想不到这位勤劳的高祖第二年就发了财，从那年起，我们家族就在除夕当天下午的三、四点辞年祭祀，这个传统一直延续至今。
除夕晚上一家人围炉吃晚宴之后，旧时是聊天，后来有了电视就看电视。最令人感动的是，我的母亲和妻子都秉持我祖母的传统，围炉之后，她们没空聊天看电视，而是把灶里的红木炭用炭灰焐着，慢慢燃烧，让木炭能够一直烧到正月初一早。然后是扫地，但是没有把垃圾扫起来倒掉，而是拢到每一个房间的门后，因为有一句谚语叫“谁家门后没垃圾”。正月初一那天是不许扫地的，寓意是家家户户都有不顺利或不光彩的一面，但是我们还得与垃圾和谐共处，把日子熬下去。
扫完地之后，她们还要做一件她们认为非常重要的事情：把写春联剩下的红纸剪成条状，给桌子、椅子、碗橱的一条腿，还有扫把、畚斗、水缸都贴上红纸条。接着是给象征聚宝盆的水缸注满水，放进硬币作为给水缸的压岁钱。最后还不忘给家里喂养的母猪一个红团吃。我妻子有一句经典的话：“三十暝了，桌椅碗橱水缸还有牲畜也要团岁！”莆田话说团岁，就是团圆过年的意思。在祖母、母亲和妻子三位女士眼里，桌椅们和猪狗们都需要过年的祝福。
我们家没有守岁的习惯。祖母、母亲和妻子这一天已经累得够呛了，做好这一切之后，腰背肩膀在酸痛，但是她们心里又在忙着盘算明天早上，也就是初一早，怎么祭祀，怎么煮长寿面hellip;hellip;
又是一年春节时，祝福故乡和全天下的女士们，祝福故乡的年！