□杨健民

鸡年初一，就有人说：“还有384天就要过年了，回想起上一次过除夕，仿佛就在昨天。拜年要趁早，在这里，提前祝各位2018狗年快乐。”猴年刚过，就如此猴急，着实是忒捉急了。明年是狗年，这不搞得大家都要鸡飞狗跳、鸡犬不宁？
相对于巴望和等待，我似乎更热衷于回首。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”即便是不堪回首，也会有值得怀念和流连忘返之处。数日前整理书房，无意中翻开24年前那个匆匆鸡年——1993年的日记，竟不胜唏嘘。
那一年，克林顿宣誓就任第42任美国总统。那一年，马俊仁率领“马家军”在第七届全运会上大显身手，王军霞以29分31秒78的成绩打破10000米世界纪录，将原纪录缩短了41.99秒。那一年，毛宁在春晚开唱《涛声依旧》，打开了多少少男少女的心扉。那一年，《北京人在纽约》和《我爱我家》开播。那一年，贾平凹出版了一部小说，坊间传言他拿到100万版税——这个消息很快被贾平凹本人辟谣，但还是被媒体广为传播。
那一年的葛优还留着一点头发，那个著名的“葛优躺”姿势，就是那时留下的。那一年，马俊仁做了一个广告，喊出一句嘶哑的广告语——“我们常喝中华鳖精”，此后“太阳神口服液”和“脑白金”相继轰炸而出。
那一年的8月29日，复旦大学与台湾大学的辩论队在新加坡广电局演播厅进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，金庸担任评委。复旦大学抽中的辩题是“人性本恶”，四辩蒋昌建在总结陈词中引用了顾城的诗，撼动不少高考学子：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
直到很久以后，我们才知道，那一年，还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈，正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。那一年，还在读书的马化腾做了一个股票分析软件作为自己的毕业设计，某公司花五万元买下这个软件，这在当时不是个小数目。那一年，马云和马化腾根本就没有想到，24年之后，他们用“五福”和微信红包“统治”着这个鸡年春节。
我翻开了日记。那一年，家里安装了第一部程控电话。电话是两年前就申请了的，本以为在猴年马月就会安装好，哪知线路已满，就一直拖到了“鸡鸣”之时。倘若再往下拖一年，那就成了“狗盗”。那一年，居然还写了本奇怪的书《怪梦与预测》，算是我的专著《中国古代梦文化史》的副产品，用了笔名，至今没有几个人知道。那一年，外省一家媒体与我所在单位想合作创办一份《国际市场报》，单位领导有意让我出任老总。省里有关部门将它与《厦门航空》一起申报，但最终获批的是《厦门航空》杂志。
那一年鸡年，“鸡”会很多，机遇看上去很美。可是历史毕竟是历史，还能回去么？我的一位朋友在朋友圈里说：“历史是可以回去的，它可不管你蹉跎不蹉跎！”这句话重重击中了我。我是一个守着“蹉跎”而回不去的人，我是一个被历史的精神分析绑架住的家伙。现实很丰满，历史却渐渐变得骨感起来，但我依然沉迷其中而不可自拔。鸡年，从我嗷嗷待哺而妈妈在人民公社食堂也在挨饿的1957，到懂事了却没学可上的1969，从成家立业的1981，到经历过难忘岁月后的1993，从迁居闽江之滨的2005，到了真正感觉到蹉跎的今年hellip;hellip;人生何其匆匆，鸡年何其匆匆！
对于鸡年，还能做什么样的精神分析呢？