□胡忠伟

一直以来，我不喜欢“读书”这个词，它过于斯文而显得太真太直了，给人一种正襟危坐的压抑感，将把卷临风、吟诗诵文的从容情调都给破坏掉了。从心理上，我更喜欢“念书”这个词，常常在月明星稀的深夜，在一切嘈杂都睡去的空间，记忆的精灵会突然袭来，使人回想起童年念书的那些根根蔓蔓来，互相缠绕、渗透，是那么温暖，那么朴素，那么真切。
那时，村里的小学坐落在一口井旁，几排歪歪斜斜的土坯房是我们的天堂，是我们生长的乐土。几十年来，学校旁边那口井是全村人饮水的唯一点，在村子的中央。小学紧挨着井，不大的校园，被高高低低、满是豁口的土墙圈隔起来，从土围墙的豁口望去，一眼就能看见那些挑水的男男女女，他们聊着天，开玩笑的话儿就像水桶里的水，散了一地。
学校离我的家很远，有二里地的样子。上学的路上，要经过一个大涝池，还要穿过一条巷子。这两个地方，是我念书路上记忆深刻的地段。大涝池，长年累月水蓄得满满的。在涝池的边上，长了一棵柳树，样子难看，却是鸟雀和孩子们的乐园。开春之后，就有村姑村妇结伴而来，在这里洗衣服。过去人们洗衣服，多半用皂角，那时没有洗衣液之类的东西，用皂角，先要将其捣碎，此起彼伏的棒槌敲打在青石上，槌声阵阵，皂角被打得稀巴烂，然后搓到衣服上，白色的泡沫哗哗直流。很多年后，李白用他的诗句复活了我对如此洗衣服的记忆，李白说：“长安一片月，万户捣衣声。”月色如银，京城夜静，千家万户此起彼伏的捣衣声响彻古城。人们总是看重诗境的美好，其实，李白还想说的是“秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”表面平静的下面，却蕴含着千家万户的痛苦；秋风不息，也寄托着深情的思念，读来让人怦然心动。
小学的时光一晃而过，如今想来，仿佛已经很遥远了。
念中学时，是在一个镇子上，离家十多里地，来来回回得两个小时。那是一条不通车的羊肠小道，一路逶迤，七折八弯，缓缓而下。去学校时，我们走下坡路，可快了，甚至一个追一个；回家时，就走上坡路，长路漫漫，一眼望不到尽头，加上沿途树木遮蔽，杂草丛生，荆棘遍地，使人往往有半途而废的泄气。有时候，走得累了，就一屁股坐下来，歇脚、聊天。好在，这是一条很有风景的路。春天，百花争艳，漫山遍野的，红的、白的、粉的，我们是行进在花的海洋里了。嘤嘤嗡嗡的蜜蜂、蹁跹而起的蝴蝶，巴结着花，大献殷勤。微风过处，花香扑鼻，惹人心醉。若干年后，我读海子的诗，为这里的情景而沉醉：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开hellip;hellip;”
后来去外省念大学。没想到，大学很像一个村子，被一圈红砖墙圈起来，周围是大片大片的麦地，青青的田野，绿色的麦苗，金黄的油菜花，远处有高高矮矮的荒凉的墓冢，据说那是皇家留下的。民间有一句顺口溜：“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上。”说的就是这里的情形吧。在陕西这块黄土地上曾经有着很厚重的历史，华夏族的发展壮大、周秦汉唐的繁华鼎盛在这里都有很深的印记。其实，那些墓冢，并不全是皇室贵族，也有当时的“富豪”和“大官”。学校的前边是一条公路，在公路边上是一条防洪渠，黑水漫流，恶臭无比，进入新世纪后，这条臭水沟才被回填了。围墙里面，是几座破破败败的灰色的楼宇。还记得，那一排排红砖瓦房前，留下了我魂牵梦绕的身影。如今，大学的模样已不复当年，好似宫殿，气势恢宏，让人不敢轻易踏进。大学的记忆，携着光阴飞奔，稀疏得像老奶奶的白发，只是偶尔想来，才有那么一点点美好。
穿越在喧嚣的街市，时时想起这些走过的路，漫漶不清，却隐隐地埋在心里。今年正月初与同学们相见时，往事再一次在烟火与雾霭里沉淀，仿佛那一杯杯绵醇的好酒，让我们日渐苍老的面容活泛了许多。