□章中林

上世纪六七十年代的农村，没有哪一家是能离开缸的。随便到哪家去走一走，你都能看到那安静地坐在屋里屋外的缸。它们虽然大小不一，精粗有别，但是并没有人会用两种眼光看待，一如家人一样，那么亲切，那么熟稔。站在缸前，凝视着被摸得光滑锃亮的沿口，那与缸相伴的岁月又次第打开在面前。
缸虽然沉默一如睿智的老者，但是它却是乡村人家的脸面。记得父亲就曾经讲过这样的一个故事：一小伙子说了一门亲事。因为家境贫寒，他担心对方会嫌弃自己。姑娘上门那天，他把米缸装得满满的。就凭着这个小聪明，他还真把姑娘骗进了门。一缸米就娶来一房媳妇，这也太夸张了吧！我们惊诧莫名。母亲笑：“瞧他得意的，好像别人都不长眼睛似的。还好意思说，一家人一年就那一缸米。”这两人怎么唱起了双簧呢？后来才知道，父亲说的是他自己，而母亲能看上他，哪里是什么一缸米，她看上的是父亲这个人啊。
话虽这样说，但就是母亲也不得不承认，那缸米确实也是其中的一个原因呢。我想，应该是的。因为我就亲眼看到，有人相亲的时候，去掀人家米缸的场景。在上世纪六七十年代，米缸应该是一个家庭是否富足的标杆吧。
虽然我家的米缸没有上釉，显得土气，却很实用。父亲一次挑两担米，还装不到它一半的光景呢。米缸装米，也装其他的东西。芝麻、绿豆这些收获不多的杂粮，收进了家门，母亲就把它们用塑料袋紧紧地裹起来，藏进米缸里。每次打开米缸，看到里面被芝麻、黄豆之类挤得满满当当的，心底的那份满足和喜悦就会爬上眉梢。
米缸里有米，自然遭老鼠惦记。为了防老鼠，父亲专门做了一个厚实的盖子。米是每天都要吃的，那盖子总有忘记盖的时候。一个晚上，老鼠不知怎么摸进了米缸里，还留下了一串恶心的老鼠屎。
第二天，父亲把米缸有意开着，想来个瓮中捉鳖。这老鼠呢，也真是一个呆子，它还真就往里钻。还没有到晚上九点，窸窸窣窣的声音就响起来了。父亲呢，也不慌，他一个箭步蹿进厨房，拿起缸盖就盖。
望着那小老鼠在父亲手上瑟瑟发抖的可怜相，我嚷着父亲把它放了，但是父亲却断然拒绝了我，还用《农夫和蛇》的故事来教育我。
这些缸，一如乡亲们那样朴实无华，它们在默然无语中承载着乡亲们的辛劳和汗水，存储着季节的收获和更迭，见证着那千滋百味的流年岁月。今天，当我再次和它相遇的时候，它竟沉淀成了我舌尖上的故乡，让我似乎又尝到了那新米的清香绵软hellip;hellip;