□陈智苹

我的父亲没有权势和金钱，只有木讷的性格和宽厚的臂膀。小时候，我总是幻想着自己长大后能出人头地、家财万贯让父亲安享晚年，而到如今，我也仍是凡夫俗子，内心充满对他的愧疚hellip;hellip;父亲，憨实如黄土地，却总有那么一些能刺痛我内心深处的感动hellip;hellip;
记忆中，父亲是最大方的。孩提时，父亲外出做木工挣钱养家，我和弟弟总是眼巴巴地期盼着他什么时候回来，因为他回来的第一件事就是带我们去华亭的那条老街吃豆浆、油条和煎包，最重要的是能让我们吃到饱。要知道，能吃到那些小吃在三四十年前是一件多么奢侈的事情。父亲的爱，没有华丽的语言，它藏在那些香喷喷的油条和煎包中，以至现在我仍然怀念当初的那种美味。
孩提时，父亲是让人思念的。小时候，父亲外出临走前都会给我买一大袋平时舍不得买的水果，我总是会用布袋将它们装好，挂在高高的墙上。父亲不在家的时候，我每次放学回家都会搬来椅子，踮着脚尖小心翼翼地取下布袋拿出水果轻轻地摸了又摸、嗅了又嗅，然后又轻轻地放回布袋中，因为那水果里藏有父亲的味道hellip;hellip;那时，我总不忘告诫弟弟说不许偷吃水果，直至那些水果都蔫了，我才把它们拿出来分给弟弟一起吃，吃完水果我们又开始掰着手指数着父亲啥时回家hellip;hellip;当父亲回来时，我和弟弟就迫不及待地跑过去，接过父亲的袋子，开始翻看父亲给我们带回来什么好吃的，而父亲总能变魔术似的给我们拿出些未曾吃过的零食。那种高兴，无以言表，特别让人怀念。
记忆中的父亲是最强壮有力的，也是最让我感动的。小时候，我晕车特别厉害，一上车就吐。当时我近视，而市区里恰好有电疗眼睛的设备，过去医治的话，不仅要花钱，晕车更是一个摆在眼前的大问题。正当我犹豫之时，父亲皱着眉头说：“我用自行车载你去莆田治眼睛吧！”于是，父亲硬是用他的那辆凤凰牌男式自行车载着我行进了二十公里的路，那时的我，只知道坐在后面吹着习习的凉风很舒服，却不知道父亲已是汗流浃背。如今，父亲老了，那辆自行车还静静地立在老家的墙边，诉说着昔日的辉煌和曾经的往事！
母亲一生比父亲强势，父亲似乎总是挨训的份。母亲走后，我想父亲一定会觉得自己放松了，至少可以不用再被唠叨和管制了。可是，母亲走的这几年，每逢过年过节，父亲总是耷拉着脑袋眼圈发红说不出话；到了周末，我说现在家里没人不要回去了，可父亲总说要回去开开门透透气，打电话时，我总能听到他哽咽的声音；家里土地很多，可父亲唯独去母亲坟前那块地除草，他说：“你妈生前爱干净！”听到这，我的心都碎了，原来，父亲是深爱着母亲的，他们的爱我们不懂hellip;hellip;
孑然一身的父亲啊，愿你余生安康！