□郑玉珠

公公婆婆的儿女都在外面谋生，不常回家，为了方便联系，儿女为老人安装了部电话，婆婆只会接听电话，不会打电话，有事时都是公公打电话的；有时公公不在家，婆婆有事，急得团团转，我便自告奋勇要教她打电话。
八十多岁的婆婆是我教过的学生当中年纪最大的，患有白内障，眼睛不大好使，还有轻度的健忘症。过去因家穷，婆婆没进过一天学校，三岁小孩都看懂的阿拉伯数字，在她眼里全成了难懂的字，文盲得彻底、正宗，一切只好从零开始。
为了教好这个特殊的“学生”，我感到前所未有的压力，挑灯夜战，连续备了好几天的课，决定采用直观教学法。我找来了儿子的彩色笔，在卡片上写下了0到9这十个数字。它们太抽象了，婆婆记忆起来较难，怎样才能让记性不大好的婆婆记住它们呢？
对了，婆婆辛苦劳作了一生，如果能把这十个抽象的数字与她看过、吃过、用过的东西联系起来，记忆起来就比较容易了，而且也记得牢了。如此看来我得因材施教，第一得准备好卡片等教具。
第二天，我起了个大早，在特殊的教室里开始上课，这间教室内没有小黑板、黑板擦、粉笔、课本等等，只有十张卡片和一些实物教具，当然还有一个正襟危坐的学生——婆婆。我既紧张又好笑：紧张的是能否胜任婆婆的老师，好笑的是一本正经的婆婆为了看清数字，特地戴上老花镜呢，好可爱！
我右手举起第一张卡片，只见卡片上画着一个大的鸭蛋，左手魔术般地拿出了一个蛋，这就是0，它的位置在电话键上的第四行的中间；接着举起了第二张卡片，您看这上面是1字，1就是一根筷子；电话键上的第三行的第一个数字是7，它就像劳动时的锄头hellip;hellip;婆婆全神贯注地听着，还频频地点头，脸上挂着谦虚的微笑，心里不由得暗暗赞叹这个好“学生”。
为了检验听课的效果，我当场打了个电话，让婆婆在一旁观看，接着让婆婆马上进入了实习阶段。婆婆因为紧张，结果把话筒倒过来听；还没有开始拨号码，就迫不及待“喂喂”地大叫了起来，然后，拿着话筒，满脸疑惑地望着我：“怎么没有一点声音呀？”我哭笑不得，忍住笑，轻轻地提醒道：“您把话筒倒过来听，而且还没有拨号码呢。”
听我这么一说，婆婆不好意思地笑了：“瞧我这记性。”她的右手按我的指示把话筒倒过来了，粗而短的左手食指战战兢兢地伸了出去，找到了这个数字，却找不到那个数字。眼看只剩下最后一个数字，大功即将告成时，笨手笨脚的婆婆却按错了，只好从头再来，她急得满头大汗，好像在完成一项十分艰巨的工程似的。
“我不会呀！”见婆婆打起了退堂鼓，当务之急是帮她树立信心：“妈，您看张大妈，她的年纪比您大，现在不也学会了打电话吗？没事，多训练几次，您一定也会的。”说完，我手把手地又教了好几遍，婆婆终于学会了。当电话打通的一刹那，婆婆激动得声音都变调了，开心地笑了，脸上笑成了朵盛开的菊花。
第二天早上，我又一次对婆婆进行了强化训练，检查结果令人满意，我的这个“学生”虽然年纪大，但还是挺聪明的。我真荣幸，能成为婆婆的“老师”。
特殊的师生关系，使我们婆媳的关系更亲近了一步，我和她不是母女，胜似母女。