□许子和

一提起老屋，我便想起了那棵老桑树。它当年和老屋一起长大，承载了我家几代人的记忆。
打我记事起，那棵郁郁葱葱、高大挺拔的老桑树，就一直长在老屋的院子里。每逢夏天，老桑树茂盛的枝叶活像皇帝头上撑起的华盖，令人敬畏。祖父曾经对我说：“那年盖好老屋后不久，我就种了这棵桑树，都长快50年了，可不能随便砍它，也不能折它的枝；桑葚不仅好吃，还能治病，自古以来就是百姓常采用的一种利尿、保健、消暑的鲜果。”
我谨记祖父的教诲，不仅没有破坏过它，还充当它的保护神。每当顽皮的小伙伴来我家玩时，我决不让他们上树折枝，或是用小刀划破它的树皮hellip;hellip;
小时候，我喜欢养蚕，小伙伴们都说我是“养蚕能手”。因为家里有这么一棵老桑树，根本不用愁桑叶的问题。一到夏天，老桑树枝叶茂密，每年都能养活许多的蚕宝宝。母亲总是用一根木棒绑上铁钩，让我采摘桑叶。我曾多次掰下桑叶，看着那乳汁般的液汁。有时候出于好奇，用手去摸，结果那白白的汁液往往都是把我的手黏住。还是母亲有办法，告诉我用手在泥土里抹一抹，就不会再黏手了hellip;hellip;
我养的蚕宝宝惹人喜爱。几个好伙伴要蚕宝宝，我都一一赠送。可是，后来要的人一多，我就不能满足他们了。不少小“蚕迷”便割舍揣在怀里的压岁钱，向我买蚕宝宝。于是，我用它们换回了钱。之后，我把这些钱全部交给了母亲。她夸我懂事，我心里比吃了零食、买了玩具还高兴hellip;hellip;
到了夏天，老桑树的枝叶间开始长出青青的桑葚。看着桑葚由小变大，稀稀落落的，简直就是一幅美不胜收的图画。我总是眼巴巴地看着桑葚，希望它早一天长大。我把它想象成最好吃的佳果，盼望它带给我童年特别的感觉。有时实在是忍不住了，便会摘上几粒红里透白的桑葚，放到嘴里一尝，那感觉竟是酸酸的，甚至还能吃出一些苦涩的味道。看着这样的桑葚，你可能会感觉它并不好吃，但是在我儿时的年代，生活极度艰苦，根本不可能吃上今天这样那样的水果，那桑葚仿佛就是上天恩赐我们的圣果。
在我们的期盼中，老桑树的桑葚逐渐由青变红，再由红变得紫中透黑、黑中透亮。这个时候，才是桑葚最好吃的时期。放学归来的我们总是小心翼翼地爬上老桑树粗壮的树干，雀跃着 采摘果实。我们采摘时都是掐那截绿绿的葚柄，以免碰到葚果。否则稍微一用力，它就会破碎，浓浓的汁液会让手指顿时成为紫红色。
那紫溜溜、晶莹剔透的桑葚，如玛瑙似琥珀，令人喜爱。有时候，我们把采摘下的桑葚，用小手认真分成一堆一堆的，然后便大声吆喝着“石头、剪刀、布”来分桑葚。分到的桑葚，我们总是和长辈们一起分享，把它送入口中一咬，果汁全出来了，酸酸甜甜的hellip;hellip;
到了1979年秋天，我考上了师范。踏上求学之旅前，我站在老桑树下，和这位好朋友依依惜别。每逢寒暑假回到老家，我一进家门就去看看它，倾诉“思念”之情hellip;hellip;
后来，我远离家乡，走上了工作岗位。可当我回到老屋，再去看那棵老桑树时，不禁伤感不已。旧日的老桑树，已在台风中永别了沃土、院子、老屋hellip;hellip;
然而，每当我遥望故乡时，都仿佛看见了那棵老桑树。它，依然挺立在院子里，把老屋点缀得生机勃勃hellip;hellip;