□李 影

上世纪七十年代初期，莆田地区盐场五七农场(在前沁与东峤间的六坎闸门对面)，有一片由盐碱地改造过来的田地。旱地约20多亩，依坡就势种些花生、红薯等；水田约有80亩，用来种水稻和小麦。这些土地先天不足，盐碱得厉害，产量很低。当时，主要劳动力是原先盐工的家属和附近的农民。
1974年初，莆田地区盐场在五七农场创办了知青点，安置盐场和地区直属单位的干部职工子女。从1974年6月到1980年12月，莆田地区盐场五七农场知青点前后六年，共接纳了61位从莆田、仙游、福州等地来这里上山下乡的高中毕业生。当时的知青点有一幢30间“一”字型石构双层房屋，配套有仓库、会议室、活动室、发电房、食堂、加工场、牛栏猪圈等。盐场党委指派黄秀清任农场党支部书记，陈德全任农场场长兼管知青日常政治学习、农业生产、副业经营、生活安置、招工招生等事务。
1975年7月后，农场的知青逐渐多了起来，几十号还没有褪去学生气的十几岁小伙子、大姑娘，就开始下地干活了。样样农活都学着干，我们早出晚归，双手抡起一把把锄镐，双肩挑起一担担黑泥，泥裹着的双腿行走在垄埂沟渠。晴天一身汗，雨天一身泥，挖沟筑渠，平整土地，改良土壤hellip;hellip;累了，就地坐下歇一会儿，渴了，喝一口水壶里的水，又继续投入到改良土地的“战斗”中，就像一丛丛芦苇草，微弱、普通、不起眼。知青们在这里经受了一场场严峻的考验，农场艰辛的田间劳作把小靓女变成了“女汉子”，把书生男变成了“纯爷们”。特别是那些来自城市的花季少女，她们把美丽的青春融入了这片盐碱地，让自己的脆弱在挥汗如雨的劳动中随风飘散。在这片广阔的田野里，她们和男知青一样，顶烈日、冒酷暑，“战天斗地”，那股执着的叫真劲儿，丝毫不亚于男人们。盐场的工人和附近的农民都说，她们是一群可爱的人，一群了不起的人。
知青们学着科学种田，学着精心管理，渐渐地可以娴熟运用“十八般”农活，犁田、育苗、插秧、施肥、耘草、喷药、收割hellip;hellip;最后由我们知青承担了农场的全部农活，经历着从学生到新式农民的嬗变，品尝着“广阔天地大有作为”的酸甜苦辣咸。在知青点里，有一个“标准”：谁掌握的农活技能越多，谁就是好样的，谁就是踏踏实实向贫下中农学习的好知青。想学开手扶拖拉机的很多，学放牛犁田的却没有。只有一个男知青学会驭牛犁田，成为驾驭水牛进行耙、犁、耕田作业的好把式。
4月下旬，春耕、春播到了最紧张的插秧环节。那天，东方刚露出鱼肚白，农场的操场便响起出工的哨声。知青们在冰冷刺骨的秧田里，起秧、洗泥、捆秧、装担，长龙般的挑秧队伍很快便消失在茫茫晨雾中。这只是早餐前的功课，还可以喝些热粥暖暖身子歇一会儿。真正让人崩溃的是插秧，大兵团作业模式，全部知青一字排开。一旦开插，弯腰倒退就是进步，从太阳升起一直退到日薄西山。插秧的辛苦只有腰知道，不论是虎背熊腰、杨柳蛮腰，还是鹤势螂形、猿背蜂腰。收工时，全体知青几乎统一台词，对天长啸：“啊，我的腰！”
我的记忆中，有一位刚来的女知青，来知青点后第一天干的农活是挑粪。她挑起了粪桶，重量瞬间沉重地压在她稚嫩的肩上，火辣辣地痛，腿像灌了铅一样迈不开步。瘦弱的她，咬着牙，弓着腰，用力扛着，在弯曲的田埂上小心翼翼地向前挪动，眼泪不由得流了出来。她坚持着，摇摇晃晃地一步步向前走去，汗水像断了线的珍珠一样淌下来。也许在那一刻，她成熟了。
有一次，几个男生运粪便，为了少拉一趟，就满满地装了一船粪便。谁知天有不测风云，河有无端恶浪。刚撑离岸边，一整船粪便连同船上的人一起沉下河去，几个男生顶着一头的粪便游上了岸。还记得在一次拉粪的路上，大雨倾盆而下，道路泥泞，粪车颠簸。一位女生一不小心摔倒在泥地里，门牙磕掉了一块，她坐在雨地的田埂上，任那苦涩的泪水伴着雨水在眼角流淌。所有的知青都在心里对自己说，一定要坚强，一定要坚持下去。
七、八月的抢收抢种季节，阳光打在地上，热浪灼人。紧系在头上的草帽，根本遮不住强烈的紫外线，女生们都晒黑了皮肤，但她们表现出十足的骄傲和自豪，笑声如金莺般动人。知青点一位男知青，胃痛已经好一阵子了，但他仍坚持干重活。终于，在一次加班中，他突发胃痉挛，倒在了脱谷机旁，疼得几乎失去了知觉。知青们慌忙地把他送到医院，从鬼门关拉了回来hellip;hellip;就这样，大家相互帮助着，克服了劳动生活中的一个又一个难关，在这广阔天地里成熟、成长。各季农事，知青们都很认真对待，从不马虎应付。最让我印象深刻的是农场里浓厚的劳动氛围。
在知青点的日子里，有一些事总让人刻骨铭心。暮春、初夏时节，风和日丽，若是轮上一种轻松的农活，也是件惬意的事。一个笑话，一块有意无意飞来的泥块，一个嗲声娇嗔，都会激起笑声一片。玩笑有时开大了，女生莞尔一笑，风停了，雨也停了。