海南省海口市骑楼老街中山路有座天后宫，始建于元代，至今有700多年历史。但数十年来香火最旺的是其围墙外西厢房的妈祖庙。因为这里有4位年过八旬老阿婆，忠实守护已达40载。
拐入天后宫旁小巷，过道两侧张贴的妈祖故事扑面而来。走进小巷深处的妈祖庙，笔者发现这间面积仅数十平方米的庙宇，更像一个居家。地上、桌上摆满生活起居用品，墙上挂满玻璃大框，里面贴着祭祀活动相片、宗教图画，乃至政府、协会等文件复印件。相对隔离的后屋，则供奉着妈祖女神。白发阿婆们随意排坐在红木座椅上，笑盈盈地望着来访者。
今年80岁的李益凤阿婆，84岁的吴桂英阿婆和89岁的李爱梅阿婆，都生长在中山街；86岁的吴玉换阿婆则是60余年前嫁到中山街。多少年来，她们人生喜怒哀乐都和庙里的妈祖分享。李益凤阿婆说，“我们供着她hellip;hellip;爱护妈祖，妈祖才能保佑我们。”
后来，妈祖庙被用作居委会办公场地。李爱梅阿婆就将妈祖神像藏到街对面吴玉换阿婆家的三楼。上世纪80年代末，居委会退出天后宫，妈祖神像重被“请”回西厢房。从此，4位阿婆每天都到庙里守护着妈祖神像。
“妈祖庙是母亲的另一个家。无论刮风下雨，还是炎炎热日，每天清早六、七点到庙里，下午五、六点才回家。”李爱梅阿婆的长子、天后宫妈祖庙理事长吴进隆说。李阿婆嫁给中山街的吴家后，对天后宫妈祖有着非同一般的感情。吴进隆介绍，他的爷爷健在时也看护庙，曾经和中山街信众们一起捐钱出力修庙。他感叹：“母亲守卫妈祖已70年，太不容易了。妈祖是母亲的信仰，她继承了吴家的传统。”
话语间，一位张姓中年女信众提着一袋苹果来祭拜妈祖。她说，从小看着祖父母向妈祖进香，后来就跟着父母亲来。数十年过去，这些守庙的阿婆在她心里就是妈祖“善”的体现：“阿婆们把庙打扫得干干净净，善待每一位信众。她们守护的是整条中山街的安宁幸福！”
近年来，海口市启动骑楼老街修缮工程，四位阿婆先后搬离中山街。现在，她们每天要步行数公里或搭公共汽车到庙里。吴玉换阿婆领着笔者去看80多年的老宅，有些伤感。但说起庙里近年开展的活动，脸上很快溢满笑容。
2009年，海口天后宫妈祖庙加入中华妈祖文化交流协会。2010年，阿婆们到天津等地参加妈祖纪念活动。2011年，她们恭请庙里的妈祖神像，专程到福建湄洲岛“娘家”谒祖，实现多年夙愿。在4位阿婆和信众们努力下，天后宫妈祖庙每年定期举办放灯行符军期、诞辰纪念、祈福消灾等多项活动。“今年农历正月三十活动最热闹！”李益凤阿婆笑着说，知道政府要接收天后宫，大家都很开心，远近信众闻讯而来，“准备了200斤平安粉(海南米粉)都不够吃”。
如今，4位阿婆身体健朗，偶有小恙。她们最大心愿是政府能尽快修复好天后宫，让妈祖回到正宅，向更多民众开放，“好好供奉妈祖！” （王辛莉）