□曾元沧

文化在推进历史中承载历史，古今中外皆然。这种推进离不开时势造就的文化人。郭风琴心剑胆，著作等身，跻身中国现代文化人翘楚之列。
凤凰山、凤凰池，“山”是郭风故里莆田的亮色地标之一，“池”是福建省作协所在地、福州的一个地域。出山前，郭风从钟情文学的穷少年变成宣传抗日救亡的男子汉；出山后，郭风从作家编辑成为国家文艺界突出贡献专家、全国劳模。在省作协主席任上，凤凰池熟悉了他风雨中的身影，凤凰山深情注视着他的每一个春夏秋冬。于今，中国文坛少一杰，两个凤凰忆斯人。
郭老那年离开时，我正好回乡探亲，在病重的老父跟前忽闻郭老谢世噩耗，心情倍添沉重。隔数日，见报纸上连续几期刊出纪念他的文章，字里行间尽含不舍，每篇都是一支泪烛，可见郭老做人为文之好，人们对他感念之深。而难过的我，历历往事涌上心头，却写不出一个字来。
12年前，我把中国散文学会、上海作协、《新民晚报》社将举办我散文作品研讨会的信息传递给郭老，他很快就来了信，提醒我该注意的事项。我和郭老算是两代人，他工作后再进大学的那年，我刚出生，事实上他也把我视为小辈。我告诉他研讨会将由中国作协副主席叶辛主持。他说：“好呀！”紧接着，他就寄来毛笔题词：以情感人。
对郭老我心仪已久，在背中学书包的日子里就沉醉于他的“叶笛”之声，做起了文学梦。尽管当年家道贫寒，我还是拿省下来的零花钱订了他时任副主编的《热风》文学期刊。凡是他的文章，每每拜读再三，钦佩他的描述手法，体味他怎样赋予笔底物像以主体情感。而与他促膝相见，是上世纪70年代末他担任省文联秘书长的时候。那年，《青年报》发起“华东六省一市中学生作文比赛”，我代表报社赴福州召开动员大会，郭老预先帮着落实了会场——福八中礼堂，并提早到场。会上他敏捷捕捉到了我的乡音，喜悦之情溢于眉目，会后就提议我以莆田话交谈。郭老温和敦厚，质朴真诚，流露一腔桑梓之情。
我们俩谈了文学创作上的事。他脱口而出，我如获珠玑。我请教他：“白描的笔法是不是太老实、太陈旧了？”他笑了笑说：“白描是一种画技，注重线条勾勒，不上色。文学上的白描笔法不会过时，因为白描不弃细节，不排斥抒情，照样可以传神，能够白到底倒是一种风格、一种境界。文章是写给人看的，平实、淡雅、易懂有什么不好？我写儿童文学，一直在给孩子们讲故事，就是要让他们都能读懂。当然，根据题材和阅读对象，有时也要‘上色’，来点‘花’功夫，引人入胜嘛。”一席话，弥补了我大学课堂上的疏忽。
1993年，我回莆田和父母一起过春节。返沪之前，我去了福州，与他告别。我的家人随口说起我们将口袋里的钱掏给了父母，只留下从机场到家里的路费。没想到，郭老把这件事记牢了，几天后就来了“表扬信”，信里说：“天大地大，父母的恩情大……我给你们打高分。要继续发扬，做得更好。”我分明觉得，郭老没有忘记小时候寡母养育他的艰辛，想从我身上看到他一直崇尚的感恩情怀。我怎么能让他失望呢？
郭老曾寄赠我一套《林则徐文集》，附言：“学海无涯，文山插云，谁敢夸言登绝顶。不要停步，择善而从，力戒骄傲。共勉。”我能体会郭老的语重，更能领悟郭老的心长。2006年秋天，我收到他寄来的《红菇们的旅行》《叶笛集》《松坊溪的冬天》三本书，这是郭老最后给我的佳贶。岁月不饶人哪，看信封上的笔迹，是他儿子景能代劳的……
凤凰涅槃可再世，郭老已去唤不回。我永远尊重他，这尊重源自对文化的认知，文化是人类最为持久的产品，人类在地球上的繁荣及其历史的传承，主要是通过文化实现的，文化的这一价值决定了文化人的价值；我永远记住他，人生的良师益友不可多得，像郭老这样德艺双馨、影响深远的著名作家，莆田引其为荣。郭老的《长江》，始终在求学少年的心中奔流！