□王征桦

在大大小小的湖沼和湿地上，临水而生的大多都是芦苇。
芦苇总在低处，在洼地或水中低调地生长。早春时节，芦苇会从去年死去的芦秆下抽出新芽。那时候，春寒的冻土依旧坚硬，就是一铁锹下去，也只能在其上面留一道痕。然而，就在这时，淡红色的芦芽，却从冻土中顽强地钻出来了。
到了夏季，芦苇恣肆地疯长。在浩浩的芦苇荡中，每一根芦苇都是独立的，它们一节节笔直地挺立着，每一个骨节都有一片叶子向外伸出。芦苇挺拔坚韧，相依相拥，连缀成片，不像树那样有直有曲，更不像梅那样以曲为美。
芦苇把湖汊子织成了一张绿色的毯子。风吹过来，芦苇压低了身子，风一过，它们又站了起来。夏天的芦苇是健壮有力的，它们充满着生命的活力和弹性。它们虽然卑微，虽然普通，甚至连身体轻得似乎都没有了重量，但它们从未真正向风低头过。
芦苇也常被折断，一根芦苇折断了，断面是白色的，像骨头。我从来没有看到过弯腰的芦苇，它们要么折断，要么倒下去，就连倒下去的姿势也如同用笔锋写出来的，像是书法中瘦劲藏锋的“瘦金体”。我总觉得那些在风中晃动的芦苇，它们的叶子上写满了诗。
其实芦苇和“文字”“诗”相隔得并不遥远。我曾经看过砍苇人在湖沼里砍苇，他们用砍刀将一排一排的芦苇放倒，把它们捆扎在一起，再把它们运到纸厂里。据说用芦苇作原料造出的纸，都是上品绝佳的好纸，每张纸上都有芦苇的魂，在这些纸上，写出的东西当然都是真实的心灵。
到了暮秋，芦苇枯黄了。芦苇用生命最后的力量，开出一朵朵银白色的花。时光会使轮回中的植物，按部就班地进入生命的时序，一刻也不会耽搁。人也是一样，青春年少时，欢快如沙沙作响的苇叶，而当岁月匆匆，头上出现第一根白发时，才发现老之将至了。
鸟从芦苇中飞起，芦苇的白芒轻若蝉翼。我觉得这是芦苇最美的时刻，它们生动柔软，超脱飘逸，修成了正果。鸟在芦苇的深处，筑巢，哺养小鸟，所以鸟是芦苇丛中的常客，也是无边无际的苍苍芦苇中动的点缀。
帕斯卡尔说：“人是会思想的芦苇。”仔细一想，人真的有点像芦苇。傍水而居，择群而居。芦苇是一个春秋，人呢一活就是一世。快要枯去的芦苇摇动着雪白的芦花，像是要逃走，逃到天空的白云上去。人就不同了，在暮年里，总喜欢在满头白发下，回忆着往事。
和芦苇一起白头，是一件浪漫的事情。
站在芦花之中，看鸟远远地飞去，看秋水远远地瘦去，看快要落山的秋阳怎样把芦苇的白芒染成了黄。这时候，远远地，再看白发，它和芦花一道，都变成了金黄一色。我要感谢这样的时光。