□曾子墨

是夜，有朋邀我到红鱼盆大酒店吃饭，言明饭后另择佳处跳舞。我不会跳舞，只好婉言谢绝，自叹跟不上时潮。总不能只取其一，不从其二，吃好喝好抹抹嘴一走了之吧。人贵自明，像我这武大郎身材，下舞池非把人全给吓跑不可。落伍的我只得在灯前坐下，顿觉有点寂寞，于是随手翻出一本老杜的诗，和他说说话。
不期《孤雁》一诗映入眼帘：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？”我质疑于首句“孤雁不饮啄”，因为在我的记忆中好像不是这么回事。
那是四十多年前的一个秋日黄昏。祖父听到屋后断断续续传来一种奇怪的声音，便循声探寻而去，发现树上栖息着一只大雁，再仔细一瞧，灰白的羽毛上沾着许多血迹。他一下子明白了，悲鸣之声来自受伤的大雁。祖父转头回屋，取来一个捕鱼网兜，爬到树上，顺利地将伤雁捉了下来。大雁被放进了祖父临时搭起的一个窝里，一条不粗的麻绳扎牢了它的一只脚。大雁似乎也通人性，好像知道我们没有伤害它的意思，苟安自在，且不拒“饮啄”，毫无逃逸之迹象。经过祖父个把月的精心护养，大雁渐渐康复，偶尔抖动两下受伤的翅膀。又隔了几天，常见它张开双翼原地扑腾。后来，它索性从窝里飞了出来，拖着长长的绳子在土埕上溜达，还不时抬头望着我们，仿佛在说“放开我吧，我能行了”。祖父挑了个好天气，把它喂饱后，让我抱上它，和我一起来到村口，解下它脚上的绳索，置之于一块隆起的石头上。我们迅速后退两步。大雁几次回过头来看了看我们，然后长啸一声，像是与我们告别，接着扇动翅膀飞上了苍穹。但见它越飞越高，盘旋了几圈，便径直向山的南边飞去，渐渐地从我们的视野中消失了。这里用上一句“望断南飞雁”，是很贴切的。这只雁分明和杜诗圣所言有异，也许它属于想得开的那种。
大雁飞走后，祖父还一直惦着它，常自言自语：“不知道它怎么样了？找到‘队伍’了没有，如果找不到原来的伙伴，能不能和后面来的‘队伍’合群……”
后来我终于知道，祖父对大雁的感情特别深是有道理的。
祖父年轻时为谋生曾经去过南洋，因水土不服总是闹病。母亲一直捎信让他回来，他却想既然出来了，就得混出点模样，否则让人笑话。在南洋，他也碰到过类似的情形，救过一只大雁。他想起“鸿雁传书”的故事，放飞时把一封用油纸包好的信系于雁脚。本来是寄托乡思、弄着玩玩的，不想这封信真的送抵了家乡。原来是这样：那只大雁可能由于伤口初愈体力不支，在海面上空飞了一程后就跌落在一艘船上，被好奇者逮住了。事有凑巧，这个人正好是回国探亲的同乡……前前后后坚持了不到三年，祖父终因健康缘故回到“唐山”（中国下南洋者对祖国的通称）。我小时候，家里有两只铁皮小箱子，一个有两个披着长巾的浴女举着的铜闹钟，还有几双他穿过的式样各异的皮鞋。这些宝贝都是祖父给自己经历留下的纪念。
晚年的祖父畏冷，冬夜里喜欢跟我一起睡，说我身体热烘烘得像只“火笼”。别说上树捉雁，在平地上行走他也已经多有不便。他知道人总有这么一天，所以未雨绸缪，种了几棵手杖树，挑取其中形状好的，为自己制作了一根拐杖。
祖父拄着拐杖去学校参加了我高中的最后一次家长会。学校离家50余里地，交通又不便，至今我还不知道他是怎么去的。听到老师夸我，他极为高兴。会后一周我回到家里，他让我母亲炒了一小盘米粉，又斟上两小碗家酿的地瓜酒，祖孙对饮，向我表示祝贺和鼓励。他和我碰了一下碗，说：“我和你父亲都没有这样喝过酒，今天和你喝酒是有意思的。你是最大的孙子，好比天上的领头雁，一定要飞好，给弟弟妹妹们做个样子。”语重心长，刻骨铭心。祖父的脑海里总有一只大雁在飞……不会跳舞的我很会想家，灯下思绪万千。我喜欢家乡的绿树蓝天，还有那天上大雁排成的诗行。“数声飘去和秋色，一字横来背晚晖”，此时此刻，远在九泉的祖父也许正和老杜对饮，斗胆向他建议，再推敲一下一千多年前的《孤雁》。诗圣笑曰：那只是借雁写心情，何必太顶真。