□朱祖厚

1956年夏天的一天，村里小学的黄文鋆老师到各家各户动员小孩子入学。我父亲问老师，才7虚岁的我可以不可以上学？老师竟然同意了。那时，很多人家都不重视孩子入学之事。那一届与我同班的，我年龄最小，班上最大的同学比我大七、八岁。
我上小学一年级上学期时，语文课从学习注音字母开始。你可认识“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌㄍㄎㄏㄐㄑㄒㄓㄔㄕㄖㄗㄘㄙ一ㄨㄣㄠㄓㄚㄝㄡㄠㄢㄌㄜㄟㄥㄤㄦ”这些注音符号？它们看起来有点像日语的片假名，是为汉字注音而设定的符号，1913年由中国读音统一会制定，1918年由北洋政府教育部发布，到现在快100年了，共计三十多个字母。这种旧式注音，台湾还在使用。现在新华字典里除了汉语拼音注音外，还保留着这种旧式注音。虽然忘记得差不多了，但如果需要，要恢复旧式注音的记忆，一个小时应该足够。
我的幸运在于，我们学完旧式注音之后，刚好碰上了汉语拼音改革，由旧式的注音改为用拉丁字母注音，称为“汉语拼音”。而且教我小学一年级语文的方梅英老师那时很年轻，她是城里人，被学校派去城里培训十几天，回来教我们汉语拼音。感激方梅英老师教的汉语拼音，我查阅各种中文字典词典很便利，以后转入学习英语也更容易。44年后的公元2000年，我开始学习电脑输入法，用全拼或智能拼音输入根本无须学习，直接秒杀各种输入法。
一位四中同事上学比我早两届，读小学时学的是旧式注音，没有学过拉丁字母的汉语拼音注音方法。另外，她中学学的是俄语，对英文字面不熟悉。还有一位四中同事，比我小十多岁，他上小学时，学校没有教汉语拼音。我的一位当老师的表妹也比我小得多，上小学时，教她语文的民办教师自己都不会汉语拼音。这三位老师告诉我他们都不会汉语拼音，查阅词典非常艰难，也不会在电脑上用拼音输入法打字。和他们比较起来，我幸运多了！
1962年，我上初中了，那时学校开始开设英语课。我误以为我将是村里第一个懂英语的人，所以对英语学习极为兴趣。1980年，我拜访在福建师大教书的叔公，那时他已经将近90高龄了，他的一个孙子正在读航海学院，他不喜欢孙子将来当水手，和我聊天时说了一句英语谚语：A sailor is a bad husband（水手不是好丈夫）。这位叔公1919年进香港大学读书。他是莆田砺青学堂的首届毕业生，说不定在砺青学堂时他就已经学到一些英语了！刚入初中的我真是愚蠢到家，不知道天有多高地有多厚！
1977年，高考制度恢复，我在当了十年农民之后报考英语专业，侥幸被录取，而立之年起执教鞭，以英语作为谋生工具，这一切皆起源于1962年学校重新开设英语课程也！冥冥之中，英语改变了我的人生轨迹。
2000年时，我50岁了，开始学习使用电脑。因为懂得一些英语，又懂得拼音，所以学习电脑操作和输入法相对就方便一些。当然只要肯学习，不懂英语不懂拼音的，照样可以学习电脑操作，而且用五笔输入法效率还更高。学会开关电脑后，我的第一件事就是通过金山打字通学习盲打输入。我说我会盲打，很多人感到意外，感到很神奇很羡慕，其实盲打非常容易，每天练习半小时，一个星期包会。关键在于愿意不愿意学习，是不是能够坚持，与脑力、记忆力等无关。
2007年起，除了日常教学，我每天花不少时间在国内几个英语学习论坛上解答英语学习者提出的各种语法问题。我自己也对英语有不少疑问，通过学习英美词典无法解开我的疑问，偶然中找到英国的一个英语学习论坛，那儿有十几二十位英国、美国和澳大利亚的英语老师和英语语言兴趣者，既有学问又非常热心。四、五年里，我提了1500多个问题，都得到令人满意的解答。有幸的是，一位退休的英国英语老师看到我提的问题特多，就推荐我使用英国语料库、美国近现代语料库、美国当代语料库、美国时代杂志语料库，自己解决问题。我学习并熟悉了语料库的使用规则，深入探索语料库，发现里面有一个崭新的英语世界。随后我自己又发现并经常使用北京大学的古汉语语料库，增添了不少学习探索的乐趣。
当年学习拼音，学习英语，怎么也想不到几十年后会在电脑和网络上大有用处。更想不到的是，年近古稀，我会在电脑上学习写随笔散文，还在报纸和网络上发表随笔散文！遭遇互联网和新媒体时代，每一个人都是幸运的。只要不断读书学习，我们必定会遭遇幸运……