□黄丽珠

不知是哪个朋友送我先生几本“断舍离”创始人山下英子的书籍，估计先生对书中论述“断绝不需要的东西”“舍弃多余的废物”“脱离对物品的执念”的有关精神很彻底，从此开始一场彻底的“家庭革命”了。实践是检验真理的唯一标准，先生选择的时机极好，趁我外出培训不在家时，磨刀霍霍向“废物”。等我忐忑不安地回来，发现家中已是面目全非，一袋袋未来得及扔的“小山重叠金明灭”，已扔掉的早已“云深不知处”。 

先生处理掉的物品是他认为没用的，诸如放在架上的小漆篮、灯管不亮的台灯、满满两抽屉的儿子小时候玩具，还有盖了几年的棉被等等。面对遭劫般的场面时，我脑中一片苍茫，义愤填膺，面红耳赤，急欲抢夺，却受到先生阻挠。搜索记忆，我一时想不起被扔掉什么，探询先生，他得意忘形、振振有词：“想不起就意味着那些东西没用！”话音未落，他继续指着儿子的房间说：“你看我整理得多干净！你什么都舍不得丢，难怪儿子脾气差！”可以想象先生在整理东西时意气风发、挥斥方遒的英雄气概，大手一抓一塞一扔，那些物品的命运从此“花自飘零水自流”。

我自认为不是懒妇，除了厨艺不佳，对于收拾家务，我是勤快的。东西存放井井有条，套房卫生整洁。我没有想到有一天——

珍藏十八年的儿子玩具不见了。贵重的倒没多少，大小几辆汽车、一只机器狗、几只恐龙而已，还有小学阶段陆陆续续买的当年时兴的一些小玩具，如“爆蛋”“折尺”“魔方”“奥特曼”等。还记得机器狗唱着歌一往无前时，牙牙学语的儿子目不转睛的模样，还记得放学路上儿子缠着我买“爆蛋”，回来轻扔，蛋中跳出可爱小人的喜悦情景，还记得买回那些三国人物拼装塑料块，儿子专心致志拼出立体人物后的成就，还记得有一阵子儿子玩悠悠球痴迷，疯狂到不顾中指深深的勒痕……如今它们不见了，凝聚着与儿子相伴的岁月好像一下子丢失了，以后儿子也丢了有关它们的回忆了。

小时候的我，没有儿子这一代的玩具，最奢侈的玩具就是母亲给我们用药盒剪成的能翻跟斗的纸人，在《半窗明月》中，我曾经写过贫寒岁月里这种满足感。在人生的某一个阶段，一些物品真的能为或幽暗或明亮的生命带来温柔美好的光亮。

那两个朱红漆篮不见了。那是前几年装月饼用的，吃完月饼舍不得扔掉，颇有买椟还珠之错爱，就留下它们。喜欢它们，是因为其古香古色、小巧玲珑的外形，更因为它们就是微型的莆仙“花担”。“花担”在乡村喜事中是要派上用场的。春节前后，逢吉日，常会在村道上邂逅已出嫁的身着红衣挑着“花担”的女子，两条玫红色的长条布维系“花担”与扁担，女子婀娜走来，扁担晃悠悠，披着阳光，挑着祝福，日子浸润了亲情，变得有滋有味、有情有爱起来。出嫁这些年，我不曾挑过一回“花担”，家有喜事，遇上办事简化不随乡入俗的父母，于是我们做女儿的就没有机会挑“花担”了。看到小漆篮，我仿佛挑着它们，心中点着一盏灯，穿行在红尘阡陌……以后，我还能拥有这点想象这点情结吗？

还有哪些物品“身世浮沉雨打萍”，我也想不起来了。山下英子认为通过断舍离，其中一个好处就是“将重新认识这世界，获得整个宇宙的支援和能量”，可是，我为什么好像掉入一条冰冷的河里，拼命地游啊游，带给我的是抓不住那些物品的惆怅？

“看见的，看不见了。夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪。记住的，遗忘了。只留下一地微微晃动的迷离树影……”这是几米《月亮不见了》中的句子，读来心有戚戚焉。看见的，看不见的，睹物思人，睹物生情，翻起一张旧时照，当时情景也许就复活起来，瞥见一件衣裳，当时初穿的新鲜仿佛就在昨日，翻看一页青涩岁月里的文字，将悲欣交集的片段零星地拼凑好，读来嘘唏。我们在摩挲光阴背后的情怀，是怀旧的情结、黑白的底片、斑斓的情愫。

这半生，丢掉的东西太多了。那些虚名，我不留恋，可是那些承载一段记忆的丢了确实可惜。我满满两大箱的小人书呢，在众多兄弟姐妹、亲朋好友的有借无还中，片页不留；我十来本大小不一的日记本呢，早在一次冲动之后，化为灰烬。真想还原从前，重温它们，重新遇见，那些温润岁月中的字与人，会不会让今天我这般不安浮躁的灵魂安定下来？

许是先生被我近来的郁郁寡欢吓坏了，他没想到那些扔掉的部分物品在我心中的分量，答应我不踏入书房半步。书房里，有我小学五年级收集的火花，有几本记录成长的影集，有从姐姐那里猫来的一本邮票本，其中还夹杂着书信时代我与伙伴们两地书信往来后所撕下来的邮票，还有，还有整整两面墙的书。

我不知道是我在驮岁月还是岁月在驮我，带着有温度有故事的物品？先生的这番断舍离，真的就让彼此重新认识了对方，也找回了对自己的了解和信任？