□朱祖厚

我一生很感遗憾的一件事是年轻时没有好好学习毛笔字。

小学四年级时，语文老师布置我们写毛笔字。那时用的是“粉牌”，就是一块大约18×26公分的木板，双面涂上了白色油漆，各打上大楷和中楷米字格。在粉牌上练习写字后，用水擦洗干净，就可以再写。上交给老师批改的是米字格写字本。当时老师也没有指导应该怎么写，我自己也不知道去模仿书里的笔画。结果写字本分回来，发现老师给了68分，也没有点评。于是，我就尝试着写得笔画粗一些或细一些，可总还是60多分。不久后，老师便没再布置写毛笔字了。

初二时又有一次写毛笔字的机会。语文老师布置自学写毛笔字，而且让我们去买字帖，模仿字帖写。一本九成宫或多宝塔字帖三、四毛钱都买不起，老师没有收写字作业批改，我自己也不重视，于是写毛笔字的事不了了之。没有架上“牛担”，没有鞭策，牛不会主动去犁地。小孩子不懂事，生活常常就像牛一样，处在蛮荒状态。我在莆田八中读初中期间拿到了十多张奖状，里面都是李景渊老先生的毛笔字，那简直是微软WORD软件上的楷书体，而且更有人情味。这算是我的毛笔字启蒙，可是启后仍然是蒙。

初二时，教政治的林文祥老师粉笔字写得非常漂亮，字的结构又非常好。我的钢笔字很受他的影响，到初二下学期时有一天，我突然发现自己钢笔字写得还不赖，甚至有点得意。那时，莆田八中都是高中学生负责出校内黑板报。黑板报从写字到插图到排版，做得非常精美。我惊奇于这些学生怎么能够把字写得那么出神入化。到初三时，学生会让初三年段也参加写黑板报，于是我被抽调去了。这是个不错的锻炼机会，但是和那些高中生的字比，我自惭形秽。

我在乡下当农民那十年时间里，只有年底写春联时有机会拿起毛笔。生产队里绝大部分人家的春联我都包写了，但是我写春联的毛笔字是照着钢笔的笔意写的，用莆田话说，写得“没谱”，毕竟没有经过严格的笔画训练。

后来教英语，与写毛笔字不搭边。再后来，在电脑上打字，连钢笔字都荒废了。最近用圆珠笔写字，我总觉得有些字写来写去写不好，又勾起了曾经的遗憾。这几天在仿宣水写纸上练习毛笔字，对照微软WORD软件里的楷书字体，我非常惊讶地发现自己过去连“东西南北”这四个字都写不好，难怪是个路痴，老迷路！原来我们阅读的书籍也好，报纸也好，都是宋体字。宋体是宋朝时为了适应活字印刷刻字而发明的字体，用钢笔、毛笔书写宋体字，有些字怎么写都好看不起来。

母亲是世间最美的人，有着甜甜的微笑和优美的身体曲线，可是如果你照宋体来书写“母”字，“母亲”就会变成一块四方的石头，怎么看怎么别扭！突然想查看一些著名书法家的字帖，可是哪里去找“母”字？还是上网查找方便！百度“母字楷书”，马上就找到了！原来楷体“母”字的第一笔里，竖是斜的，折过来不是直着向右横，而是弓起着向右下弯的……知道了“母”字怎么写，每、悔、梅、海、侮、莓、霉的书写就不在话下了。

逍遥进退谈何易，携弟姑妈天外飞。风载旅愁仍笑傲，爽睡畅然不该悲！我最近常练习写这些字，其实，几乎所有的字，仿照楷书体写出来都比我原来写的要漂亮得多！我既震惊又高兴，感到自己的毛笔字突然间上了一个档次。于是一个字会一口气写几十遍上百遍，取消午休，一天可以写八个小时、十个小时，唯觉万里晴空纤尘不染，全然不知今夕是何年。莆田人说“三十岁读开宗”，意思是起步太迟了。我现在是古稀渐近读开宗，虽然不会有什么出息，但是想象着能够把过去没有写好的字都纠正了，集中在一起，那真是六千汉字六千福，一路阳光一路歌！

除了必须努力提高点、横、撇、捺、竖、弯等笔画的基本功外，我在练字时常对比网站上的楷书动画字，发现一个字内的笔画，彼此之间各自独立又互相联系、倚靠。每个笔画的大小长短高低、倾斜度、折笔开合的角度、撇捺的弯度、笔画之间的距离疏密、偏旁部首的大小、偏旁部首之间的距离、偏旁部首之间的位置高低，无不影响字内部的和谐、字的美观与否。这正如一个家庭，每个家人既要保持自身外表的整洁美观、精神的饱满，还要长幼有序、互相照应、互相忍让，家人之间又必须保持适当的距离，自己舒心活着，也让别人舒心活着。这样整个家庭就和谐幸福。

要把毛笔字写好不容易，把人做好就更不容易了。我总是无法写好“人”字和“中”字。“人”字，一撇一捺，一举手一投足，都必须堂堂正正像个人。“中”字一竖，必须正直、正派、公正，真的很难。但是我愿意努力认真写好每一字，写好人生每一字。