七月半，纸钱灰飞。七月最为炎热，中元节祭祀祖宗，俗语谓炎热乃因“公妈挤”。祭祀之后纸钱烧成灰，被风飘起，人们说公妈走了，“天时”转凉了。这时如刮小小的东北风，叫做“秋风头起”。天顶月圆，人间月半，中秋节最是令人思家。我年轻时做木工，东家每逢中秋节，便会早早起来备办节日美食，但我们总是会选择回老家，与家人在一起吃简陋的“芋头炒米饭”。莆仙戏《秋风辞》里有一句唱词是“秋月秋风秋水寒”。这个时节河水澄清，南洋平原河水里的泥土沉淀成“一重秋膏”，是罱泥的好时候。到了农历九月，东北风比较大且凉爽，甚至于有肃杀的感觉了。春去和秋来，最易惹起迟暮的感觉。

七葱八蒜。七月种葱，八月种蒜。有了葱蒜，生活就有滋有味。

立秋处暑，热死老鼠。立秋、处暑是一年中最炎热的两个节气。处暑的“处”字意思是“止”，因为热，却顺理成章地被误解为“到处热死了”。物极必反，热极凉来。

白露雷雨都去厝。白露过后，一般不会有雷阵雨了。可是总有例外，1975年农历九月十八那天，我邻居一小伙子结婚，午后到夜里就雷霆雨暴，惊心动魄。老一辈人经常用“六月飞霜”来解释稀有的反常天气，所谓非其时有其气。

八月初三灶公生水，八月十八大水发，八月十八翻江水。每月的初一和十五，太阳和月亮对潮水的影响最大，常常导致天文大潮，但是天文大潮实际上延迟到初二、初三和十七、十八发生。其中八月的初三和十八如果遇到台风，则大潮与台风共同作用，引起的灾害会格外严重。

八月八，八仙晒龙袍。这一天据说很少下雨。

云蔽中秋月，雨打上元灯。中秋节乌云蔽月，元宵节就会下雨。天有天的韵律，常常灵验，亦常常不灵验。信者智，不信者慧。

十月回小阳。“秋老虎”肆虐。

雁鸟飞落海，厄早起来拾狗屎；雁鸟飞落山，厄早起来拾薯干。傍晚大雁成群向东北方向飞行，预示明天向晴；向西南方向飞行，则明天可能阴雨。燕子没有这种行为。不知道莆田习俗里为什么把“拾猪屎”说成“拾狗屎”？有过“拾猪屎”和“拾薯干”的乡下孩子都懂事有担当，成器可期。

交冬满洋空。到立冬这一天，南洋平原上的水稻都收割完毕了。“天时”凉爽，孩子们把鸡鸭牛羊放到空田地里觅食，自己或捡稻穗，或跑跑跳跳玩青蛙，其乐融融。

十月十五会落雨；十月廿九会落雨。这两天，莆田民俗备办簸箕筛祭祀无家可归的亡灵，祭祀后把香火插在室外路边，称为“布灵”。可是不知道为什么这两天常常会下小到中雨。南洋平原上种蚕豆、麦子时都会提防这两场雨。

小雪种小麦，大雪种大麦，大麦出出看冬至。大雪节气中期地瓜撅起后，地瓜田种大麦还勉强来得及。但是有个极限，要确保大麦至迟在冬至来临时露出土面，否则这大麦到清明节收成时来不及成熟就已经枯死了。各种作物生长有时。

冬至月头，寒冻年暝兜；冬至月尾，寒冻正二月。“年暝兜”就是农历年底。旧时人们“可怜身上衣正单”，多少农家孩子单衣赤脚过冬，冻得瑟瑟发抖，难怪对寒冷敏感。

爱吃丸子天八光。莆田民俗，冬至早上吃糯米丸子，小孩子头天晚上参与搓丸子，盼着吃丸子，可是天就是不亮，冬至是一年中夜最长的一天。

初三十八晴。农历十二月初三如果晴天，就会一直放晴到十八日；初三如果下雨，或阴天，就会一直阴雨到十八日。十八日的天气状况也会一直影响到大年三十，但是不如初三那样准确。莆田人特别重视初三天气，是因为初三之后渐近年底，要安排扫尘、拆洗被褥等活儿，干干净净过年。“有钱没钱，扫尘过年”，期待明年更加美好。

日食初一，月食十五。日食总是发生在农历的初一，月食总是发生在农历的十五，这是农历历法科学性的完美体现。初一、十五是莆田最好的日子，初一、十五不必问路，做什么都行。

月画日大，日画苦旱。苏洵《辨奸论》里说：“月晕而风，础润而雨。”外地民间有这样一句谚语：“日晕三更雨，月晕午时风。”但是莆田这个谚语意思是月晕则第二天会大晴天，而太阳周围出现彩色光圈则预示干旱天气。

早雨不成，晏雨投暝。这是莆田天气特点，如果天亮前后下雨，一般下的时间很短，而且此后整天都不会再下雨。如果天快黑时开始下雨，则雨会长时间持续。这个谚语非常灵验。这个时候如果哪个孩子尚未回家，最令父母牵挂。

喷（溅）几点回南。无风而下几点小雨，一般是风向要转南了。

初三月戈，初四月鼻，初五月照路。这时的月，似弓，似弯弯的小船。莆田话却说初三月有“脚”，初四月有“鼻”。看见月戈、月鼻，心里不免惊叹，时光飞逝，又一个月来了。

初三十八，水涨吃昼时候；初十廿五，早阵晏阵。莆田话“阵”是满的意思。每个月的初三和十八海水涨满是在吃中午饭的时候（和半夜时），而初十和廿五满潮是在天亮和天黑时。天作有时，潮汐有信。滨海之人，以此趋利避害，知道何时出去讨海，何时回到岸上。小时候，我跟随堂姐妹堂兄弟去海里拾“筐菜”，见潮水涨起汹涌，仓皇逃上海滩。稍有迟疑，性命休矣。乃知潮汐与性命交关，非同儿戏。唐代诗人李益在《江南曲》一诗中写道：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”弄潮儿与潮汐都诚信可靠，天下男女亦当如此。（朱祖厚）