那也是一件关乎语言的事儿，蛮有趣的。有趣是一个价值参数，正因为其有趣，才赢得了存在的时间跨度。从前，有位华侨从吕宋岛带回莆田一公一母两只鸡，初来乍到，莆田鸡有点欺生，做出一些不甚友好的动作，但只过了一天，它们便开始有说有笑，亲如家人。莆田鸡特别大方，“咯咯咯”地叫着，把从泥土里翻捡到的东西推让给吕宋鸡吃。“喔喔喔……”，村人听着两地公鸡一个腔调的啼鸣声，惊诧于上苍造物，笑曰：“尽管远隔千山万水，全世界的鸡语言是相通的。”是否完全相通只有鸡们自己晓得，大概八九不离十吧。

反观人类语言，那可就不一样了。不要说不同国家，即使同一国度，往往山这边山那边，或者隔开一溪水，用语就大相径庭，甚至互不相通。也许是因为高等灵长动物的缘故，他们来路不一，各有记忆，各有传承衍生功能，使得语言之圃百花盛开。心田成思，吾言即语。肇端各异的乡音，无疑是一方水土的特色产出、一个地域的符号芯片。

回忆当年负笈求学，融入上海得先过语言关。上海同学说福建人说话像“鸟叫”，我说上海人说话像“拉拉队”（指“阿拉”之说）。思想上不无抵触，于是反唇相讥。班级里上海同学过半，他们习惯于说上海话；老师也多为上海人，用上海话授课（现在复旦教师课堂上都讲普通话）。交流不便，做笔记也有困难。形势逼人，只得恶补上海话。星移斗转，情况逐渐好转，慢慢地大家关系融洽了。上海同学改口说福建是福地，山清水秀，“鸟语花香”；我投桃报李说上海是华都，百川归海，“齐唱阿拉”。这还差不多，基本扯平，心态也随之顺畅了。

“乡音无改鬓毛衰”，从小迄今我总觉得莆田话最具创造力，最能细腻表达，最美最动听。

莆田语系涵盖过去的莆田和仙游两个县。习相近，话相通，别号分别为“荔城”和“鲤城”，两县亲如兄弟。在鲤城读书时，我发现当地的语言很有特色。如，那里的城关人以“八叉”称呼父亲，“八”下边加个“叉”不就是“父”吗？他们对父亲的这个称谓举世无双，富有创造性，已然上升到文化层面。稍加留意日常，莆田话对以不同手势打在对方的不同部位，也有不同表述，且恕笔者无法将其定格为文字。说到莆田话，不能不提及叠音词在描绘事物中的普遍运用，如红妒妒、黄滴滴、白市市、阔茫茫、窄鞋鞋、热沸沸、香沉沉、臭蛮蛮、暗摸摸、光烟烟、肥秃秃、省骨骨（省：瘦）……形象生动，节奏明快。与之相比，普通话的叠音词哪像莆田话这样丰富多彩、俯拾即是？

有人做过考证，莆田先人相当一部分系晋唐时期的中原移民，难怪莆田话中带着不少晋唐古音。南山广化寺石幢（建于宋代）上的“佛顶尊胜陀罗尼经咒”的中、梵文读音跟现在的莆田话大体相同，可视为一个例证。莆田人把男人称为“打捕”，把女人称为“室娘”，把淘米水叫做“潘”，把烧饭的锅叫做“鼎”，把蒸笼叫做“炊”，把馄饨叫做“扁食”，把客人说成“人客”，把公鸡、母鸡说成“鸡公”“鸡母”，把故意刁难人说成“设毒”，把有心成全人说成“积德”，等等，似乎与晋唐的风俗习惯都有关联，年代上甚或可以推得更远。莆田话中的“我”，白读为“寡”，乃出自古代君主自称的“寡人”，一直在莆田人的舌尖上跳跃传递。往昔莆田相对闭塞，其结果之一就是保留了古汉语的语言、语音。外地人包括上海人听不懂自成一格的莆田话，犹如“鸭母听雷公”，不能归结为“阿骚讲无字”，只能佐证莆田历史悠久，“脰须”（脖子）特别粗；莆田话起源悠远，“手橹”（手臂）特别长。

莆田话与普通话的读音差异明显。其最大特点是无轻唇音，只有重唇音；无舌上音，只有舌头音。在声调上，莆田话保留了大量的古汉语入声，而普通话仅有阴平、阳平、上声、去声四个声调。“铆”在这个意义上，莆田话的发音更为传统，更为正宗。莆田文化界挚友郑祖杰先生曾经对我说，他写诗歌时，心里往往默念着莆田话，韵脚一押一个准。

历史上莆田出过响当当的诗人。前些年，我在编《唐诗新编全译三百首》的时候，不期与胡令能、徐寅、黄滔三位莆籍诗人邂逅。他们从偏僻的莆田步入唐诗殿堂，可谓草窝里飞出金凤凰。笔者有点偏爱胡令能，他的《咏绣障》写得多好：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”诗人不直言绣女的技艺如何高超，而是拿绣屏让黄莺上当而飞下柳条的乱真事实来映衬。这样，不但灵动了诗歌意象，而且平添了生活趣味。时至宋代，“根”在莆仙两地的诗人，不完全计数就有七位，其中刘克庄最负盛名，他的爱国之心似“放翁”，高洁之志似“稼轩”，一领当年“江湖派”诗人之风骚。这么多的莆籍诗人均精通诗歌法则，作品合韵律合平仄，音调是那么和谐，无不给人以美妙的享受。除了他们的悟性灵气和文辞修养过人，也表明莆田话可俗可雅。生活中流行成俗，文学上出落为雅。

莆田人喜闻乐见、经常遣用的“连天”二字，曾在《全唐诗》中不只一回撞见（毛泽东主席在《七律·答友人》中也用过“连天”：洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗）。遥想古时，许多莆田才子入京做官，有的甚至给皇帝当老师（生于莆田后塘的明代状元林环就是一个，他不但给皇帝讲课，还为太子释疑解惑），不断灌入龙耳的就有莆田方言。皇帝受其濡染，说不定听着还“连天”高兴呢。可见，莆田话如传统书法，有出处，有讲究，有群众基础，又有“登顶”辉煌。莆田话之美在于不同凡响，美得胜过身披锦羽引吭报晓的公鸡。这是一种矜持、一种骄傲。听说莆田电视台设有专讲莆田话的节目，众人喜闻乐见，实在是“连天”好！

岁月悠悠，乡愁几许。感谢永疆兄推荐的早期莆田民间儿歌集锦，才有了这些有趣的联想文字。（曾元沧）