□姚荔生

一个闲静的黄昏里，我独自开车出来兜风，经过老护城河时，我看见那河、那桥、那树、那屋……我的胸口开始隐隐作痛，我摇下玻璃窗，僵在车里……那河、那桥、那树、那屋，一切如故，宛若古老江南的一角。此时，我想起台湾作家龙应台《目送》里的一句话：“真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？”我知道只有每个稍纵即逝的美，才用相机“咔嚓”一下，因为稍纵，所以即逝。

这景，在我梦里不声不响地出现过千万次。我缅怀过去，我思念老房子，我想起我的奶奶……任凭我的双眼如何无数次地朦胧，任凭我的心如何地疼痛难忍，于我来说这世间终究还是少了一张至亲至爱的脸，这世间终究还是缺席了一个可以诉说悄悄话的人。我只有在梦乡中，才可以重新吸吮到甜蜜。奶奶，我想你了！

奶奶，是个无比聪明又喜欢存钱的女人。那个午后，我坐在她床边，她掏出一张卡将它放在我手心，并用枯瘦的双手一上一下“含”着我的手说：“小雅，与其等我日后痴痴呆呆的，东西流落不明，不如现在将它交给你，里面共有二十万元整。”“奶奶，你知道我不缺钱，你自己留着吧！”二十万元，她该存了多久？我反复地拒收，她反复地硬塞，我只好替她先保管。

那刻，她望向窗外，我也望向窗外，一棵年老的荔枝树枝叶浓密、错综交叉，在清风中婆娑作响，仿佛在诉说着什么。

眨眼间，奶奶已离世快一年了，而我从未再踏进那屋子。如今，那屋子与我近在咫尺，我却感如此遥远，遥如一个世纪的距离。明明是身处热气腾腾的盛夏，我却异常寒冷，仿若置身冰窑。难道这寒气不是来自那老房子？人去，楼空；人走，茶凉。屋子就不凉吗？那屋子还剩几许温度？我知道缭绕它的终将是渐熄的温存和无际的落寞。渐渐地，我明白了，所谓人生，就是在今生今世中你不断地失去一张张熟悉亲切的脸，而他们只被封存在记忆深处。

我痴望着那河、那桥、那树、那屋，我终成了过客。奶奶，我想问你在那边还好吗，是否还喜欢种植那么多的茉莉花？记得你的茉莉花开得又白又胖，你总是认真地采下它们，晒干，打包，小心存好等着赠送于我。那时，只有周末才是我俩共处的时光。那时的宅院，常常发出一老一少的“咯咯”笑声……