当我们漫步海滩眺望大海时，总喜欢捡一些贝壳，其中有螺类贝壳。莆田背山面海，境内溪流密布，平原上沟渠纵横，水产螺类丰富，与我们的生活密切相关。

淡水螺有生长于沟渠中的沟螺。这其实是流经兴化平原的溪流中的螺，通过水利工程——陂的引水工程，进入平原上的沟渠中。螺体青黑色，不大，生活于岸边、水草中。农村有一种工具，有点像捕蝴蝶网，不过尺寸大得多，网圈的最前端固定在一块横着的前薄后厚的木板上，可用于捕捞沟螺。人站在岸上，把这种工具前端放入沟渠底部，向中央推，最后拉回，河螺河蚌等就会被收集到网袋中，有时半天也可以捞到十几斤的贝类，偶尔还有小虾，鱼等。如果台风带来暴雨，或者雨季沟水涨满后，再下暴雨，为了预防内涝，往往开放沿海闸门，把沟渠里的水泄入海中。由于水位暴跌，在浅水岸边的沟螺来不及爬回水中，人们往往在这时候去捡，可以捡到很多。这种螺在岸边浅泥沙中爬行，会留下一条痕迹，很容易发现它们。

旧时水田里，也有田螺。田螺也是黑色的，比沟螺大。很肥。到繁殖季节，田螺里面尾部会有好多好多仔螺，这时的田螺，人们不会去捕取的。田螺会呆在水田的泥中，形成一个坑，故俗语说“一个田螺一个窠（坑）”，比喻一个人有一个位置，没有多余。但是自从使用农药后，田螺就和小螃蟹、泥鳅、黄鳝（莆田称“田鳝”）等，当然也和蚂蟥等，一起绝迹了。

刚捕取的淡水螺要放在清水中养几天，每天换一次水，让螺把泥土大便排净。煮螺的时候要煮透煮熟，杀死寄生虫。淡水螺味道鲜美，营养丰富。俗话说：“三个田螺九碗汤”，意思是食材少，汤多，说得有点夸张。又“伓知田螺尾怎生弯”，就是不知道一个东西的内部如何运作。也有不知道别人有什么歪主意的意思。

海螺中，我们知道的较多的有麦螺，就是织纹螺。莆田端午节，五月初三人人都吃这种螺，使得它声名大震。麦螺攀上莆田端午节，原因之一，可能是因为那个时候最肥美。旧时端午节前后，市场上有专门卖麦螺的。而且有人将麦螺煮好了出卖。拿几个钱给卖螺的，他就会用一片艳山姜的叶片，中部卷成圆锥体，两头向后，迭在一起成一个手柄。把煮熟的麦螺倒在圆锥体内，顾客就可以一手拿着手柄，另一只手拿起螺放到嘴里吸，招摇过市。俗话说多吸麦螺会使脖子加长，恐怕是一种广告宣传，但也反映人们以长脖子长为美的观点。麦螺的尾巴又细又尖，人们揶揄尖嘴的人“嘴厄尖麦螺尾”，即嘴巴比麦螺的尾巴还尖。因为麦螺有毒，现在很少有人食用。

另一种是棒锥螺，俗称拷（敲）螺。这种螺的壳成细长的圆锥状，吃的时候要把那个尖尾巴敲掉，故名。民间认为棒锥螺清凉，夏天，特别是夏收夏种期间，农村常常用棒锥螺做汤。这种汤很鲜美。棒锥螺的细长圆锥形状，引起很多联想。从前人们常常用烟丝自己卷烟抽：撮一把烟丝匀成条状，上头粗下头细一点，斜着放在烟纸上，用烟纸把烟丝卷起来，在最后卷上的烟纸的一角上沾上唾沫，粘在烟体上，使不散开。用手指头将烟头周围的纸向内侧压，盖在烟头上，这就卷成了一枝烟。一头粗一头细，小头留一个小口，正好可以放在嘴里吸。老百姓想象力丰富，将这种自卷烟跟棒锥螺类比，就称之为“薰（烟）螺”。自己卷烟就是“卷烟螺”。

还有另一种类比。植物由于缺水、暴晒、病虫害等，出现叶片卷曲。细长的叶片卷起后成中空的圆筒状，莆田称之为“卷葱”，因为其形状像葱的叶子，如稻子的叶子就会“卷葱”。宽的叶片卷起来，叶柄那一头粗另一头尖，成圆锥形，莆田人称之为“卷螺”，因为其形状像棒锥螺，如小白菜的叶片就会“卷螺”。

还有一种是涂螺（土螺），这是俗称，不知其学名是什么。莆田骂人“涂螺目”，谓瞎了眼的。有时也说“目珠（眼睛）土螺”。《闽都别记》有这个说法。该书中册148页，“汝目虽如电，我枪利过剑，戳瞎变土螺，父母不相见。”据李如龙等《福州方言词典》，“涂螺，一种软壳螺蛳，常腌作小菜。”

在莆仙话里，自行车有“铃”，汽车有“喇叭”，军队吹“号”，哨子是“笛”。那么轮船、火车的尖锐的哨子声叫什么？很有意思的，叫“螺”。我们说，轮船的螺响了，火车响三声螺。原来莆田称汽笛为螺。这表明以前人们有吹螺号的。将汽笛与螺号类比，得出这个称呼。还有一种声音已经不响好多年了，就是糖厂的汽笛，人们称之为“糖厂的螺”。那时候糖厂的汽笛一响，会传到很远很远的地方，整个兴化平原都听得到。汽笛提示从事“甜蜜的事业”的工人交接班，也起报时作用。下午四点的“螺”告诉在田间劳作的农民再干一会儿就可以收工了，半夜的“螺”有时会将人们从熟睡中唤醒。

以前婴孩手腕上，也会戴上小海螺。那是一种长度约两厘米的海螺，螺层内卷，壳口狭长，壳面平滑而富有光泽，呈粉色至浅黄色。用红色的绳子从头部穿入，再从尾巴拉出，戴在婴孩手腕上。这种螺很美丽，是当装饰品，还是有什么民俗意义？

还有其它海螺，如花螺，苦螺，油螺等。至于大海螺我们却很少见到。

有一个关于田螺的谜语（不是本地的）很有趣：“生的是一碗，煮熟是一碗。不吃是一碗，吃了也一碗（打一动物名）。”

小小的螺，承载了厚重的记忆。（余学范）