□杨健民

我喝茶有点杂，早先喝铁观音，后来喝红茶、岩茶和白茶，偶尔喝点绿茶和普洱。这一阵，回过头来喝陈年铁观音（俗称“老铁”）。无论喝什么，怎么喝，都觉得茶是有“格”的：绿茶如春梦，白茶若夏雨，红茶似秋意，岩茶像冬月。多少个夜晚，我都在茶影流转间度过。所以我唯一信任的还是将茶汤从盖碗杯里倾泻出来的个人经验，因为那里面蕴含着我的一些感性而又显得有点愚蠢的精神奢望。

前些日子，女儿要回澳洲，让我买几罐茉莉花茶，行李装不下，留了一罐给我。抓起一撮扔进杯里，沸水一冲，香气扑鼻而来，倒有些不自在了。呷了几口，身子是慢慢晴朗了，舌尖却析出一股惊艳的迷惘。在福州生活了几十年，居然喝不惯茉莉花茶，真有点说不过去。认真一想，大概是耐不住那种“浓郁”。的确，与娓娓道来的绿茶相比，茉莉花茶是有点喋喋不休了。

相形之下，绿茶倒是从容不迫了许多，而且坦坦荡荡。绿茶的产地和品种很多，尤其是高山绿茶，像长了脚的云雾，在杯里飘来飘去，不尽腾挪，一切是那样的纤毫毕见。绿茶多被命名为“云雾”“龙井”“毛峰”“毛尖”之类，怎么喝都有一种在烟雨蒙蒙中慢慢诉说的感觉，像是笔端的一抹淡彩。

红茶常常是让人怀旧的，它的淳朴与厚重，说到底就是一抹殷红的“乡愁”。若干年前，金骏眉、正山小种、坦洋工夫等纷纷攘攘，被涂抹了各种各样的故事或传说。我经常是端一个稍大的茶盅来喝，让那里面的山野之气更多地释放出来。其实，每一种茶都有其独特的山野之气，而诠释的方式则大相径庭，这里说的也许是泡手处于什么样的状态。看到有人将白茶直接放入水壶里生煮，水一开，那些白色的茸毛就发飙似的粗沉乱浮，总觉得有些不忍。如此生生地让茶叶“灭”于壶，哪还能处乱不惊？哪还能有那份澹静？白茶是有气的，是浮在半山腰的那种气，它只能用来氤氲，甚至用来寄托某一片红尘，而不能粗头乱服那般地随意折腾。

一直觉得岩茶火气够旺，陡然就回想起弘一法师那些敛尽了火气的字。岩茶品类也很多，随便哪一款，冬日里喝它就能将肌肤里的寒气抚去乃至逼走。岩茶最让人心仪的还是“肉桂”，它厚道但霸气十足，而且并不从容，冲水的速度几乎是以秒杀计的，它常常让我想起“花怒”二字。单就肉桂而言，就有所谓的“牛肉”和“马肉”，甚至还有“猪肉”（朱肉）。据说“牛肉”有一极品被称作“牛首”，想必乃登峰造极之作。其实，岩茶喝多了，我倒找不到言说的冲动，就像一旦从梦中醒来，则难以返回原来的梦境。

喝了多年的铁观音，现在迷上“老铁”。十年乃至数十年过去，“老铁”的味道依然那样隽永，每每致我打嗝，甚至禁不住涌起一股惆怅的快意。如果说清香型铁观音是一阕宋人小令、浓香型铁观音是一部唐人传奇，那么“老铁”一定就是那一篇魏晋文章了。它除了那些深陷在岁月深渊里的宁静之外，最无可替代的当然还有我们的记忆碎片。

私藏了两块黑茶，至今未品。有人说，喝黑茶需要有点年纪有点阅历，才会到达那个“与秋俱老”的境界，像张岱、袁宏道、蒲松龄、鲁迅、周作人等，他们就适合喝黑茶。我自觉还未到时候，功力不够，眼前一片混沌，仅盯着那一个“黑”字，怕是怎么喝也悟不到“黑团团里天地宽”的意味，老觉得那是一个无尽的精神“黑洞”。究竟这“黑里乾坤”有多大，就只能留待今后了。