□施金冷

又是一年一度的中秋佳节，因为每个中秋节团圆时，芋头是少不了的一道菜，正所谓“芋芋又一年”。

上世纪六七十年代，物资相对匮乏时期，芋头是家中难得的美食，祖母和母亲为解决全家吃饭问题，有时做饭时，就加了芋头，成了名副其实的“芋头饭”。

芋头，在我国已有二千多年的栽培历史。芋头的名称是如何得来的？《说文解字》里有很形象的说法：“芋，大叶实根，骇人者，故谓之‘芋’。齐人呼为‘莒’。”当古人见到这种叶子宽大的植物时，惊讶道：“吁，叶子真大！”待挖出了滚圆的根块，又惊讶：“吁，根块真大！”于是，这种植物便被叫做“吁”，这是其得名之源。去掉口字旁，加上草字头，成了“芋”，以示其为植物。

芋头还有不少别称，如《史记》的蹲鸱、《汉书》的芋魁、《别录》的土芝、《中国医学大辞典》的芋艿等。其中最有故事的当属“蹲鸱”。《史记·货殖列传》里说：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”这个“蹲鸱”就是芋头——远远看去，就似有一只蹲着的猫头鹰。这个“蹲鸱”，毕竟是猛禽，到了唐玄宗时期，中书令萧嵩负责注释皇本《昭明文选》，编写团队里有个文士叫冯光进，觉得“蹲鸱”叫法虽生动却不通俗，索性改名为“着毛萝卜”。只不过，这个“着毛萝卜”，最终没有流传。

看来，名称是不能随意而为之的。张平真在《中国蔬菜名称考释》里说，蔬菜和野菜的命名有规律，大体上是依据其形态特征、栽培特性以及食用器官的名称等因素，综合运用了谐音、讳饰、借代、拟物，以及夸张和方言的各种构词手法逐一形成的。

我国古代的文人墨客也青睐芋头。如白石老人曾自述年幼家贫吃芋头的经历，满怀感慨，作诗一首：“一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。”清人徐荣在《岭南劝农诗》注：“谤云：六月六，开芋屋，耕者切芋成粒，和米煮为饭，不全食稻也。”据此，有了“六月六，开芋屋”的谚语。

六月的芋头，苗壮叶撑，招招摇摇，薯块还在长个中。新鲜莲藕湖中采，白露芋头好尝鲜。到了白露前后，正是人们大吃特吃芋头的时候。

朴实的芋头在困难时期帮助过多少人渡过难关，而在物欲横流的今天，它依然是一道不可或缺的美食。