□黄丽珠

怀念小时候的半窗明月。它挂在后厢房的窗户上，有时候也透过屋顶嵌入的小玻璃张望我们。

分家前，住旧式房子。瓦片与瓦片组合排列的屋檐，走起来“咿呀”作响的木地板，时不时掉落几块泥疙瘩的土墙，这些物象很清晰地浮起，我知道我沉下的不单单是记忆了。我们一家住在二楼后厢房里，房间不大，家具简单，一张雕花“眠床”，一长条搁脚板，一顶立式二门衣橱。那时，妹妹还没出生，姐姐和奶奶同睡，父亲又在外乡谋生活，后厢房几乎成为我和弟弟温暖的摇篮。

后厢房的外墙上爬满了牵牛花藤，想开花时，就一朵一朵吹开，绿的叶，紫的花；开累了，连同叶子一起枯掉，任由藤茎画满墙的抽象画。

白天，孩子们在房前屋后忙开，玩着那年代时兴的各种游戏，如捉迷藏、过家家、跳格子等。在游戏中，夜色悄然逼近，不会因孩子们的不舍而不来。

母亲辛苦劳作一天，似乎只有晚上才能拥有点亲子时光。印象中，母亲爱干净，棉套两端再缝上几块毛巾，脏了可拆下洗洗，我们小时候被训练得几乎不尿床。临睡前，我们围坐在厅堂洗脚。那时的脚盆是木制的，热水倒进去，热气氤氲的同时也飘来木头的气味。奔走一整天的小脚丫已看不清原来的肤色，一伸进，只见脚盆里泥尘四下浮起，又悠悠沉下。调皮的弟弟用胖乎乎的小脚丫扑腾水面，也扑腾起一朵朵童年小浪花。母亲等弟弟闹腾够了，擦干我们的脚，一手抱起弟弟，一手牵着我，上楼去了。

雕花的“眠床”，成为我和弟弟白天没玩够、夜晚继续“奋战”的地方。有时玩翻跟头，只是很遗憾才翻一个便到了床的另一头，或者弟弟骑在我背上，“吁——驾驾”，弟弟的口令响起，我假装成一匹马，小心翼翼地“奔跑”在小小的四方方的床上，兴奋起来了，“马头”抬起，常常碰到“眠床”顶上的柜子，疼得呲牙咧嘴是常有的事。

母亲从不呵斥我们。她忙着叠衣服，忙着缝补衣裤，这是母亲每晚要做的功课。母亲不识字，不可能给我们讲故事、背古诗，好在童年的我们除了游戏，也不知道故事和古诗是什么。等我们将“战场”弄得一片狼藉时，她手上的活也干完了。

窗外，一轮明月挂在邻居家的屋檐上。月光透过窗棂照进来，木地板上投下的影子不长，像短短的童年，能清晰地量出距离。不一会儿，母亲的鼾声响起，无趣的我们只好闭上眼睛，渐入梦乡。

小时候的我爱生病，成了村里赤脚医生“药民”家的座上宾。母亲带我看病后，都会向“药民”讨要几盒空药盒。我们盼着天黑，惦记着母亲白天所说的“变魔术”。快快洗好脚，也不施展拳脚了，我就眼巴巴地盯着母亲：只见她三下五除二用药盒剪出一个两臂高高举起的纸人，再用针在纸人的拳头处扎个孔，穿上毛线，将毛线紧紧地系在弯起的小竹篾两端，轻轻一弹纸人的脚，在弹性作用下，纸人会翻跟斗，比我们在“眠床”上翻的跟斗次数要多。我们欢呼起来。母亲给我和弟弟各做一个，我们就比赛谁的纸人翻的跟斗多。

母亲还做过哪些玩具，可惜记忆生锈了，就像当年那把生锈的剪刀。我只知道在玩具匮乏的时代，母亲每变一次“魔术”，我们就会开心很久。

至少，可以增添童年的色彩。特别是没有明月来相照的夜晚，雨凑热闹，时缓时急地敲打屋顶，白天我们已是无处可玩，若是夜晚没有花样，该有几多愁闷。

我和弟弟有时还争着当母亲的好帮手。母亲欲拆旧毛衣，便叫我和弟弟坐在搁脚板上，轮流屈起双臂，母亲灵巧地将毛线一圈一圈地绕在我们手臂上，灵巧飞舞的双手就像白天她在田间割稻那样。窗外的月光皎洁，狗吠数声。

第二天，便能看见昨夜的毛线一圈圈地套在竹竿上晾晒。等毛线散发着阳光的味儿时，夜里，母亲又叫我屈臂，套上毛线，母亲将它们团成线团。这样，四根毛线针，若干毛线团，母亲就着一盏昏黄的灯辛苦地织起毛衣来，也不知她几时睡觉，是不是等到半窗明月来催促？那时，我们的梦乡里，一定有母亲织好的毛衣在月光里发亮。

物转星移，恍然如梦，很多往事落在时光的河里，就算穷尽力气也捞不回半星半点，好在明月依旧在。我深信，一窗明月，半窗留给前半生，半窗留给后半生。