□曾元沧

那年在福州凤凰池福建省作协所在地郭风先生府上，郭老用莆田话问我：“你家在莆田华亭，为什么跑去仙游读书呢？”我不假思索，也以莆田话回答郭老：“我姑妈一家人都在仙游，她要我去仙游读书，这样方便照顾。”

由于置身同一个生态环境，更何况本是同根生，个体的命运才有了交集相切的可能。我在仙游连读了初高中六年，方方面面始终得到姑妈的照顾，那是一种由里而外的悉心无私的照拂。

我父亲弟兄四个，就她一个“老五”妹妹。血缘与辈分决定了她是我姑妈，其实她只比我大十岁左右，一直陪伴着我成长。但是她从小就介入了里里外外力所能及的活计，过早地把酸甜苦辣揽入怀中。小时候，我家是一个四代同堂的大家庭，同辈里我最大，得到长辈的恩泽也最多。

当年，我们家除了农耕还从事祖传的米粉加工。那是看天吃饭的行当，从手工磨米浆到一片片摊成形再到拿出去晒干，每天“从鸡叫做到鬼叫”。遇到天气阴晴不定，我们总是用头顶着叠起来的竹屏搬进搬出，简直把“脰须”都压得缩进肩胛窝里。做出来的米粉，大人舍不得吃，只有上小学的我放学回家后，叔婶才吩咐姑妈倒点沸水泡一碗米粉让我填饥。姑妈站在一旁目不转睛地看着我狼吞虎咽，我竟然无动于衷，可谓双料的少不更事！

长大后母亲不止一回对我讲，我是村里排得上号的“夜啼郎”。更深人静，凸显了压榨米粉的动静，每每把我闹醒，我这就不依不饶地哭个没边没际。姑妈抱我哄我，从床头到床尾不停地来回踱步，为侄无眠，不得安生……

来到仙游县城读书后，姑妈一如既往地为我操心。当时姑妈、姑丈也生活在一个大家庭里，他们以机械、电器维修为生，有小车床等设备，技艺精湛，是仙游发电厂初期的“编外保障基地”。他们在东门兜石碑坊附近立店，我就读的学校坐落于西门兜，相去甚远。那年头家国两难，姑妈担心长身体的我饿着，要我每星期上她家“改善生活”。如果一星期不见，她就要来学校找我，在温和的责备中问明缘由。姑妈说她的公公和堂兄婶人人都欢迎我，叫我不要有什么顾虑。临了还加重了语气：“你来呀，大家有什么吃什么，不差你一双箸的！”姑妈见我衣服脏了，将备好的用姑丈的“劳动布”工作服改小的裤子递给我，边让我换上边拍打着我的肩膀，浅笑着说：“还行，凑合着穿吧！”教我初中语文的何章启老师也住在东门，姑妈经常向他询问我在校表现和学习情况。她实际上代行了我父母的职能，同时也淡化了一个青涩少年的乡愁。

我从小就明白，家乡人多地少偏僻落后，孩子的出路有三：一读书，二参军，三学手艺。我遵循家训选择了读书，从此认定“华山一条路”。今天我可以无愧地说一句，那六年我是用功的，没有虚度。我考上复旦即将负笈远行，姑妈来娘家跟我告别。她一手拉着我父亲一手牵着我，热泪盈眶。那是一种释然，一种欣慰。姑妈，多亏有了您！

人生讲缘分，小村故事多。记忆难忘，连缀了时光，趣味了章回。“男大当婚，女大当嫁”，两个“当”字推演了人伦之常，夹裹着人类的传承定力。该露一露名字了，默默无闻的姑妈也有一个芳名：曾金兰。家乡解放后，姑妈去了村夜校扫盲班学习，还参加村文艺宣传队，同村的龚玉坤相中积极要求进步、模样姣好的她，便让其堂侄龚淑文捎信或传话，我就成了“地下交通员”。当时淑文读小学高班，我在低班。经我祖父母首肯，他们终成眷属。

姑妈觉得这个大家庭好，许多年之后又把曾家靓妹子曾美金“介绍”给了丈夫的堂侄龚淑文。这么说吧，捅破一层窗户纸，淑文和美金从小学到中学都是同学，两人早有灵犀默契，我的姑妈只是拉结红绳，在“办鼎”（乡俗，送上象征性的银彩敲定关系）过程中起了不是媒人的媒人作用。姑妈分明是女中君子，一心成人之美！曾家两“金”加上龚家一“玉”、一“淑”，世间之吉祥集聚在同一个屋檐下。于是，我姑妈便顺理成章成了美金的婶婶，两人在大家庭里相融如鱼水。一锅饭，氤氲着举家共同的欢乐……

姑妈、姑丈养下三男一女。为长远计，他们决定在仙游城关择地造房。记得当时他们资金短缺，我父亲把还未满生长期的猪崽提早出栏，揣上钱从华亭步行到仙游，连忙给妹妹送去。何谓手足兄妹情？这就是呀！房子落成，至此姑妈、姑丈拥有了独立的安身立命之地。后来，我的姑妈、姑丈和堂兄、堂侄女都进了县二轻局下属的仙游农械修造厂工作。分家不分心，依然是一个命运共同体，两家人顺延着多年同甘共苦结下的那份亲密。淑文和美金的三个孩子平时都亲切地唤我姑妈“婶妈”。

有一年姑妈“做十”，老二旗煌从北京携上爱妻回仙游祝贺，足见一脉情深。是的，龚旗煌很念情，很讲礼数，他评上院士的那年，一位莆田记者到北京采访时提及我，旗煌高兴地接上话茬：“对对对，阿沧跟我同村，在上海时间很长了，是记者和作家，我母亲面上的亲人。”旗煌现为北京大学副校长。一个人的成长轨迹映现了日常熏陶的至关重要，只有延续了和睦、重教好家风的家庭，才培养得出像龚旗煌这般优秀的国家栋梁之材。而姑妈在我成长的路上倾注了爱心，在子女身上也尽了妇道之所能。有什么比这更崇高、更值得敬重？

人生白头偕老难求，不如意却常有。姑丈不幸于1989年去世，把一家的生活重担撂给了时年五十多岁的姑妈，其落寞与艰辛可想而知。我父亲风烛残年之际，曾多次叮嘱我：“沧啊，我只有这么一个妹妹，你能力够得上的话，不要忘了帮助她……”每当念及，愧疚油然。好在其子女已经长大成人，且各事其业，更重要的是懂得体恤、孝顺母亲。姑妈，您至今仍守着仙游的房子不离不弃，我能理解，那是和姑丈天各一方的默默守望，对曾经相依为命的那份情愫的厮守。

郭风老人的问话犹在耳边回响，身边和眼前的变化教人唏嘘不已。向天再借五百年只不过是浪漫的呼唤，从头再来也不会有，惟有记忆刻骨铭心挥之不去。姑妈，您亲力亲为，参与编织了我生命的经纬，不图回报，让我常常心怀不安。我偶尔回一趟家乡，除了去仙游看望您，或请您回娘家小聚，没有勉力相携、为您做过像样的事儿。当初的“夜啼郎”未能为您挡点风遮点雨，只是远远地望着您伫立在风中……