□陈建平

秋风起，秋月黄，人间又是秋意浓。

我想，没有哪个季节比秋天更能撩拨人类的思绪了。故乡之秋，是掠过木兰溪的风，是挂在壶公山的月。

岁月流转，四季轮回。如果说天人合一，那么春天是少年，夏天是青年，冬天是老年，而秋天，就是成熟的中年人了。在故乡，“中年人”的背景是寓言般的南北洋平原，荔林蜿蜒，稻浪摇金；他穿着粗布衣裳，舞镰挥汗赶秋收夏，又戴笠扶犁吆喝老牛，去翻秋种冬。

故乡的秋是地域的秋。故乡地处东南沿海，山海田园兼容。故乡之秋全然不同于北国，也不同于江南。北国之秋是雄浑大气的，奏着辽阔的大风歌，是一阕从苍黄吹向空旷、冷然、萧瑟的进行曲。江南之秋是丰盈奢华的，盛满了收获的喜悦，是湖塘的采莲船、簸箕的鸡头米、网兜的大闸蟹，是悠扬雅致的“天堂”丝竹。而故乡之秋，则是敦实乡土的，是洋溢喜气的大鼓吹，是飘扬的稻香、新挖的地瓜和满坡的文旦柚。瞧，媳妇们挑着花篮，正笑语盈盈地踩着莆仙小调回娘家送秋哩！

于我来说，故乡的秋也是遥远的秋。童年秋日，我曾站在荔城后街罗弄里的小楼阳台眺望，目光越过成片的屋脊和一簇簇树冠，可以看到九华山上飘飞的白云，也可看到掠过小城南飞的雁阵。小城的屋脊清一色低平的大红瓦，犹如铺排在秋阳下晾晒的古籍，古籍深处市声隐约红尘万家，那是老去故乡的回忆。

青年的秋是思乡之季，带给离人的是寂寞和感伤。我曾以上山知青的卑微身份，在闽西连城山乡度过十个秋天，那里有山重水复的包围，有原始劳作的反复，叠加着秋的孤独和感伤，于是对故乡之秋更添怀想。客家秋暮的炊烟里，升腾的是难以排遣的乡愁，是“夕阳山外山”；客家山头的月亮，映照的是“明月千里寄相思”，是“今宵别梦寒”。

天涯孤旅，落魄青春。因远别乡关拉长的惆怅，自然萌生出一种悲剧美！青年之秋的印象里，最为深刻的是晚风吹笛。置身旧客村老圩场，那根竹箫成了伤秋的同党，箫曲也成了伤心的凶器，其韵尾幽远深沉，教人想起古扬州和瘦西湖，想起“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。漫漫客乡秋夜，思念最是磨人。秋月如镜，箫曲如刀，也许，瘦西湖旁那个吹箫的哀怨女子，就是被秋月所伤，被箫曲削瘦的。

领略了大半生风雨坎坷，历经数十轮秋月磨砺，故乡的秋变成了哲思之秋。是啊，在春天的春心荡漾和夏天的头脑发热后，合该进行一场季节的冷思考。而没有哪个季节，像秋这样意气凛然意致纵横。家山冷落清秋节，适宜思想的放逐和精神的追寻，放逐和追寻往往从登高开始。重阳佳节，我曾登临九华山巅，眺望莆田北海（东圳水库）的秋风白云、秋水长天，感受时间与空间、历史与自然、物质与精神、生命与灵魂的深邃、博大、丰沛、富丽，让思想的风筝骑着庄子的鲲鹏，扶摇直上九万里；俯视小小寰球芸芸众生，直如芥子微尘，却藏匿须弥大千……

春秋积序，年华老去，故乡的秋演化成了心灵之秋。置身云村天台，我常凝神看云，看它们在天上变化无方跑得飞快，是去赶赴一场与北国冬雪的约会吧！也常静心听秋，听山房后的天马山花树草木众声喧哗，紧急部署防范西风的大扫荡。众声喧哗我独静。心静处，醒着的睡莲正与点头的三角梅沟通天机，天女花圣洁的馨香阵阵沁入灵魂。神定时，人间的贫贱富贵、爱恨情仇，一概苍老成霜色蒹葭；山水地母，宇宙上苍，全臻化境。

故乡的秋，大梦初觉。秋风舞处，黄叶纷飞，遍地道页，漫天佛语。