□黄鸿彬

近日，有亲友携番薯造访，恍然间，我不禁忆及关于番薯的点点滴滴来。

秋季，是番薯收获的季节。在乡下，番薯乃普通食品，也是村民生活的主粮之一，几乎每家每户都种植番薯。每到春季，村民就要种番薯育苗。育苗很简单，一般先翻地，平整出一垄垄宽八九十公分的田地，再把事先留下的那些个子较小的番薯，一个个埋进垄里，行距二十公分左右。不多久，番薯就会发芽，每个番薯会长出好多芽，逐渐长成藤。到了春末夏初，村民就要剪下一节节大约十几公分长的薯藤进行插播。

种早薯，差不多跟种花生一样早，赶在清明前后进行。村民为了地尽其用，一般单纯的种早薯的较少，大多采用套种，即插播在花生地里，花生大多只种一垄的两边，中间留空以便插播番薯。待花生长出，快要开花时，就要插播番薯。而农历六月花生收成，花生地里的番薯藤已经长成数尺长。这时，地下的番薯也已经长出，粗如婴幼儿的手臂。这时，正可施肥。施肥时，要在番薯的两边用犁或锄头挖开，以便施肥，一般施氨肥、草木灰、粪水、沃土等，施肥后，还要把挖开的土壤合拢，以便番薯发育生长。

施完肥之后，过一两天，就要浇水，促进番薯吸收生长。之后，就要根据气候，适时浇水，以保持土地湿润，番薯长得很快，不用多久，就会爬满田垄。这时，还要进行盘藤、拔草。如果没有盘藤，番薯藤遇到土壤就会扎根，就会疯长，这样会影响地下番薯的生长。而盘藤就是把番薯藤茎上的根从地里拔起，不让其扎入土里，把番薯藤引到自个儿垄上。藤茎上的根接触不到土壤，经过太阳的曝晒，不多久就会枯萎。

如果遇到风调雨顺的年景，村民无须怎么浇水，番薯就会长得很好，收成也差不了。要是遇到干旱天气，就得多浇水，此外番薯还易患黑斑病，或受茎线虫的侵害，这些都会影响番薯的收成。

番薯经过了夏秋季的生长，在不断长大，长大的番薯往往会撑开田垄，出现裂痕。村民每每看到田垄的裂痕，就会不由得暗自欢喜，番薯丰收在望。这时，一些村民就会迫不及待地挖开，掰一些番薯回去尝尝鲜。夏秋之交的番薯，虽略显小些，但味道最为香甜可口。只不过，大多村民都舍不得过早把番薯挖出，因为想让其多长个，大点儿才耐吃！

番薯的种类很多，有红薯、白薯、紫薯、黄薯等，这只是按颜色的粗略分类，其实，每种番薯都有其具体的名称。记得小时候，每当要种番薯时，奶奶便会唠叨，哪种番薯好吃，可产量低；哪种番薯，难吃，却产量高。奶奶常为此而发愁呢！后来，她就索性，好吃的种少一些，估计够吃就行；不好吃的种多一点，可以用来喂牲畜、烧酒、做淀粉等。

番薯，产量虽高，但在改革开放、实行联产承包责任制之前，生产队所分的粮食，往往都不够吃。奶奶常感叹，那时做得半死，却也饿得半死。我还清楚地记得，当时，大人是天未亮就起床干活，戽水、喷洒农药等，那时的番薯是每天一挖，然后按人口分。番薯，产量高，是一年的主粮，同时也播种水稻，但收成远非番薯可比。分到的番薯，除了现吃，或直接留个外，还用“薯推”切成薄片，晒成番薯干，以供冬春季享用。那个年代，番薯或番薯干，毕竟还是比较多的，家里的一些瓷缸、木桶等，连装稻谷、大小麦、大豆等都不够用，因此，大多都要用“土格”围出方形池子以堆放。番薯容易腐烂，番薯干也易发霉，但烂的番薯舍不得丢，人们往往会将其烂的部分挖掉，把好的部分留下吃。发霉较为严重的，用以喂猪，稍微发霉的，冲洗干净之后，依旧食用。而今看来，那简直是不可思议。如今，就是保存好好的番薯、番薯干，若是口感差点儿，就不想吃。我还清楚地记得，大约是1978年，我家建了新房。到了春季，青黄不接，家里没得吃了，只好以麦糊水度日。有亲戚得知之后，趁我父亲去她家，就说她家里有些发了霉的番薯干，不好意思送来，若能吃就带回去。雪中送炭，父亲自然是喜上眉梢。带回去之后，趁晴好天气，父亲将它们擦洗干净，然后曝晒、贮藏。但我们都舍不得吃，每天仅放一点与麦糊共煮，以充饥。