□谢汝平

人与物是可以成为朋友的，这种朋友不需要相互恭维，不需要靠吃喝送礼来维持关系，属于心心相印的那一种。一件物品用得久了，已不仅仅是一件物品，更多了经历、情感、习惯等人为因素，因而处理起来总觉得不舍，有一种难以离别的心痛。

我有一辆电动自行车，骑了四年多，几年来摔摔打打外观很不雅，喇叭不响、灯儿不亮，很多塑料部件也不知所踪。随着天气转凉，电动车时不时出点小毛病，有时把我扔在半路上，看着它的龙钟老态，想着几年来的任劳任怨，却怎么也不忍去责怪它。前几天，经过一家电动车销售店，正搞以旧换新活动，旧车可以折价，对我是不小的诱惑，但内心深处仍然舍不得。晚上回家细细思量，我知道机会难得，第二天去换了一辆新车，“老朋友”在最后时刻还帮我省了一笔钱。新车很好，但我却忘不了旧车，天天绕路经过那家销售店，想再看一眼。可看来看去看不到，问了店员，才知早已运走拆散，心中不禁怅然若失。

恋旧也许不是好习惯，但却是好品格。父亲案头一直放着一台收音机，是上个世纪八十年代初买的，当时花了差不多全家一个月的生活费。这台收音机给我们全家带来很大乐趣，那时天天守着收音机，听王刚的《夜幕下的哈尔滨》，听刘兰芳的《杨家将》和《岳飞传》，还学会了蒋大为的《牡丹之歌》以及苏小明的《军港之夜》等等。后来，家里买了电视机，再后来有了音响、CD、电脑，收音机没人再听，只能孤独地藏身在角落里。搬新家时我们劝父亲扔了收音机，可父亲嘴里说答应，但最后还是将它留了下来。如今收音机早已不响，失去了存在的价值，但父亲仍然经常擦拭它，尽量让它跟家里崭新的氛围合拍。他还经常一个人细细端详，和收音机相对无声，一坐就是半天。

到了秋天，人的心情会产生莫名的伤感，大概在留恋失去的春夏。树上的黄叶，纷纷落地，任风吹、任雨打、任脚踏，这些树木的旧物，也被岁月轻轻抛下。我不知道大树有无不舍，我不知道树叶心中的想法。树干和树叶，不知谁是谁的旧物，却都已抛下。田里的庄稼业已成熟，被农民收割进场院，对田地来说，庄稼是旧物，旧物就该舍弃，这样才能发挥庄稼最大的作用，不然再过上几天，就会烂在田里，成为一堆腐物了。

相对我们所使用的一切旧物来说，原来的主人也是旧物，就像我的电动车和父亲的收音机。电动车离开我，不管有无不舍，但总归能够脱离每日奔波的辛苦；父亲舍不得收音机，收音机也舍不得父亲，他们才成为默默对视的朋友，共同怀念旧时光。当然，有些旧物，譬如一个人的陋习，譬如陈旧的思想和固执的偏见等，很难舍弃，这些最应该丢掉的旧物，需要当断则断的勇气。