□宋保周
又到一年开学时,记忆的闸门一下子打开,仿佛自己又回到了童年背着书包上学的日子。
我的童年是在农村度过的,农村的日子单调而乏味,父亲那些年在外当兵,母亲独自挑起家庭的重担,我印象中的假期一直都是帮助母亲做没完没了的家务。所以,小时候除了过年外,我最期盼的就是开学的日子。因为开学后不用挨打受骂做家务,有同学玩,还会发新书,更让我期待的是每次开学父亲都会从部队给我邮寄一本小人书作为礼物,这在当时的农村可是稀罕物。
小时候每学期开学,我都要带上父亲送我的小人书去学校。同学们兴高采烈地谈论假期趣事之后,就开始骄傲地晒自己新买的学习用品。这时我总是淡定地从书包里掏出小人书,故意抬高双手捧起来看,小人书让我立刻成为全班关注的焦点。大家叽叽喳喳地挤成一团争着要看,我像沙场点兵的“将军”要同学们举手排队,小小的虚荣心此刻得到了极大的满足。我规定,每个同学看小人书的时间不能超过五分钟,否则我要“收费”,必须拿铅笔、橡皮等文具或者玩具来交换。同学们稀罕小人书,所以我的“生意”非常兴隆,几天时间我“挣”了一大堆文具和玩具。那时,我感觉自己是学校里最聪明最富有的人。
开学当天,新书很快发下来了。每次拿到一本本崭新的书我都爱不释手,生怕弄脏弄坏了,于是赶紧放进书包,一会儿禁不住又掏出来翻来覆去地看。我放学回家后第一件事就是去左邻右舍寻来旧牛皮纸,小心翼翼地裁剪折叠成书皮,将新书包裹起来保护它永远干净整洁。然后用铅笔工工整整地写上年级、班级、姓名等,晚上睡觉时再把包好书皮的书放到床褥下压平。
第二天到学校,我乐呵呵地拿出包了书皮的新书,和同学们比谁的书皮包得漂亮,谁书皮上的字写得端正规矩。这些都给我的童年带来了无限欢乐。
小人书、学习用品和小玩具,这些现在看来非常普通的东西,却让我的童年充满了欢乐。好怀念童年开学的日子,好想回到童年背起书包再去上学。