□朱祖厚

莆田人喜欢说“芋芋一年”，是因为人生艰难，以此来提醒自己需要有坚忍不拔的精神和品质。夫妻之间吵架，长辈劝和也必定会说“做家庭侬芋芋”。这个俗语里“侬”字仅仅取其读音nóng，莆田话意思是“应该”，整个俗语意思是：夫妻之间应该互相忍让。

古代农书《齐民要术》里说：芋可以救饥馑，度凶年。把芋头能够帮助人们度过荒年引申为能够帮助人们度过艰难岁月，莆田俗语“芋芋”确实也是蛮“拼”的！

童年时代，老家几乎家家户户都种土芋，个头比现在的槟榔芋小得多。土芋有红芋和白芋之分，白芋的芋头上附生的小芋头个数较少，口感也更细腻。芋的生长期长，农历二月二“头牙”一过，母亲便把上一年留种的直径三、四公分的小芋头埋在菜园沙土里，覆盖上稻草以保暖，定期浇水以保湿。待到约半个月后，小芋头抽出五、六公分长的芽。我常常跟随母亲把小芋苗移植到自留地水田里。先把水田里的泥土拢成约三十公分宽的一畦一畦，畦间成为深沟，约三十公分宽，称作“达底”。然后把小芋苗插在拢高的泥土中央，苗间距也是约三十公分。这个季节春风料峭，田水冰冷，母子衣服单薄，身体颤抖如筛糠，手脚冻得通红，方知农作之艰辛。

农历四、五月间要给芋畦堆农家肥和培土，不可以用化肥。施用化肥后长出的芋头怎么煮都煮不烂。六月里，也有一两次培土。这个时候的芋梗已经长到六七十公分甚至更高，庞大如盖的芋叶随风摇曳，如起伏之绿色波浪。芋叶的下方却是一片阴凉，是大蛇“守”（对峙的意思）水鸡（大青蛙）的战场所在，也是吸血蚂蟥的乐园。培土的劳动量比较大，这个时候和母亲一起给芋田培土，我最怕的是凶相毕露的大蛇，虽然很少咬人，却总是让你魂不附体，惊吓不轻。还有蚂蟥和空中乱飞的蚊子和“蚊蛄”，叮你没商量！

中秋节时，芋头实际上还没有到收获季节，正常挖掘芋头是在农历十月。我十岁那年，早稻收成后每个人只分到25斤谷子，很快家家户户早已经是有上顿没下顿了。八月十五那天午后，为了孩子们能够过上像样一点的中秋节，父母亲横下心来，提前向芋田告借，挖回了一大桶芋头。我们兄弟几个围在一起扒芋皮、洗芋头，然后放到锅里和水、食盐一起煮，煮熟后母亲加进一把切细的葱花，虽然没有食油，但那一顿芋头却特别香。我足足吃了两大碗，料想此生难再享受到那样美味的食物！二三十年后在餐馆里吃到高档的芋头泥、猪蹄栗子芋头砂锅煲，虽能感受到厚味，却仍然抵不上少年时代吃稀饭配芋头蘸酱油的诱惑力！

那时，老家芋头上季正值冬耕农忙，最时髦的农家食谱是芋头芥蓝菜饭。家家户户都把芋头菜饭装在一种莆田话称为“戈门”的陶制容器里，上面用木制“戈盖”盖着，并把整个“戈门”放在用稻草编织成的“糜稳”里保温。“糜稳”上系着绳子，可以直接把午饭挑到田头给劳作的人们吃。饥肠辘辘的农民看见家人挑着“糜稳”，就知道芋头菜饭来了，好像大老远就能够闻到芋头菜饭的香味而食欲大开。蓝天之下，凉风之中，坐在田埂上大碗地吃着芋头菜饭，计划着农活，谈论着年景收成，兴许只有陶渊明才能体会到艰辛的农家也有田园之乐。冬耕时我们小孩子经常跟着父母到田地里吃芋头菜饭，叫做“吃田头糜（饭）”，那真是童年的高规格享受。

和平常饮食一样，现在人们办酒席越来越精细，好像完全不用芋头做一道菜了。我父亲说上个世纪三四十年代，家家户户都贫穷，元宵节“做头”人家办的酒席，连着办三天，炸豆腐、炒米饭和芋头是最重要的三道菜，元宵酒席那时称为“春酒”。困难时期，我老家的人们还曾经把芋梗的皮扒掉，把里面的肉用开水焯熟再用食盐腌制做菜，吃后会让人不停地流口水，莆田话叫“流津nuǎ”。那时是连芋梗都不得不吃。如今是富贵人多病，吃多一点芋头，腹中老胀气！

莆田民间说芋头“有达”，其实应该就是“有毒”的意思。有皮肤疾患的人据说不应该多吃芋头。有的人吃芋头会皮肤过敏，长红疙瘩。给新鲜的芋头扒皮时，手心皮肤经常奇痒无比，越抓越痒。我父母总是叫我们用稻草生一堆火，把手心放在火上烘一会儿，奇痒立刻消失，百试百效。此法用于因新鲜山药引起的手心瘙痒一样有效。能引起过敏的食物很多，莆田人照样喜欢“芋芋”。

不知凶年、饥馑之年是否不再有，但记住莆田俗语“芋芋一年”、“做家庭侬芋芋”，就不怕岁月艰难！