□悬崖淡菊

娘家有两棵龙眼树，不记得具体是哪一年种下的，父亲说，至少有三十年了。

三十年前，龙眼值钱，家乡鲜有人种，不像现在龙眼树遍植，龙眼成为莆田四大名果之一。不知父亲从哪里买来树苗，种在庭院，左右各一棵，又给它们各自砌了半米高的圆台。

三十年的光阴，娘家的人在有涯的时光之河，渐渐成长、衰老；三十年的光阴，龙眼树从纤细孱弱中走来，依旧年年开花，年年结果。

年少时，没有去关注龙眼树什么时候开花、什么时候结果，也没有去关注父母一年施肥几次、打花几次。在外求学、工作、结婚、生子等等，汲汲于无可逆转的尘世之事，一路上，我们无暇顾及许多人与事，甚至常常忘了自己，更不必说在心里装下一棵树的位置了。

这两棵龙眼树与寂寞相依相伴，倔强地生长，因为栽下树的第五个年头，父母就外出谋生辛苦辗转，一去就是十来年。没有父母居住的房子空落落，成为娘家守护者的就是它们了。

我无法想象那十年，没有人照顾的龙眼树是如何挺过来长成二层楼高：铺上水泥的庭院，砌上砖的围台，这些束缚都阻挡不了它们的根部一寸一寸地往地底下扎去，甚至裸露自己与土地纠缠、与砖头水泥斗争的痕迹！风雨雷电袭击，它们又是如何枝节交错，同仇敌忾，硬是将枝繁叶茂的神奇写就？

记得有一年国庆回家摘龙眼，左边一株朝西那面的枝条和叶子枯了近半，才恍然大悟这是前不久闪电的“杰作”！劫后余生的它，仍然执着于生，不惧死的诅咒。浓密的叶子蓬蓬勃勃，阳光费劲地挤进，黄澄澄的果实从树叶间一串串垂下，叫人如何不想象电闪雷鸣之夜，它是如何忍着燃烧的剧痛，第二天又涅槃重生一般继续抽枝长叶！

大自然的劫数逃不过，若是人为的却是令人唏嘘。一九九七年寒假，已经工作一年的弟弟突发奇想，想试试自己从常太果农那里学来的嫁接技术，于是，部分枝条被锯了。锯粉纷纷扬扬落下的那一刻，我忽然有点揪心：阳春布德泽，万物生光辉，它们却以残缺的躯体诠释一段春天的遗憾。

也许是嫁接的技术不够成熟，也许是嫁接后没有悉心照顾，也许是接穗的选择不对，等等，总之实验失败了，两棵龙眼树失去的部分臂膀，湮没于渐渐长出的新叶新枝中。

今年元宵前，回乡多年的父母又果断地对它们“截肢”，原因是长得茂盛的它们不方便游村的菩萨经过。再次见到它们时，粗壮的枝干已被锯掉半截，截面清晰可见圈圈年轮。我轻轻地抚摸着粗糙的褐色外皮，岁月镌刻的印记总是让人感伤……欣喜的是枝节处又长出嫩嫩的枝条，翠绿的叶片像翡翠，像碧玉，新生是美好的。

又是一年龙眼挂枝头，我突然想起这半辈子与龙眼、父母相关的一些往事了。

有一年，我随父亲办理转学手续。那天，父亲买了五斤龙眼，准备送礼用的。气温很高，我和父亲穿梭在纵横交错的大街小巷，寻找办事人员的家。汗水湿透了父亲的衣裳，又从黑黝黝的脸上淌下。许是看透了我的心思，父亲摘下三粒给我解馋。我放入口袋，咽了咽口水，回家路上，才剥开果壳，才看见晶莹剔透的果肉，才细细咀嚼无论如何也忘记不了的人情世故，忘不了沧桑、卑微的父亲在人前的点头哈腰。

父母外出谋生，时运不济，只好回乡再谋生计。有了父母的日常打理，龙眼树长势旺盛。开花时节，引来大小蜜蜂，满庭院“嗡嗡”闹。母亲搬来梯子，右脚动过手术的父亲爬上爬下剪掉多余的花，说是这样来年龙眼会大丰收。我没有去考证第二年龙眼产量是不是增多了，但是父母两人配合，打花、摘龙眼的场景却怎么也忘不了。

我们几次三番地请求让我们这些做子女的来做，可是总被他们以我们不懂剪枝、不会爬树等借口“嫌弃”。

其实我们心里最清楚，父母“嫌弃”我们，是担心我们娇嫩惯了的手干不了这些粗活。

看着父母在树上忙碌的身影，树下的我们常自惭形秽。百无一用是书生，说的就是我们吧？

前不久回了趟娘家，看着两鬓如霜的母亲自豪地托起再过一个月左右就可以成熟的龙眼，忽然觉得父母就是那两棵龙眼树，左边的是父亲，右边的是母亲，一样在与光阴赛跑，一样在将自己最美好的一面呈现。龙眼树依旧年年开花、结果，而六十多岁的父亲，不愿赋闲在家，以“烈士暮年，壮心不已”的心态，发挥余热，母亲呢，一辈子任劳任怨，勤劳的双手没有停止对子女的奉献。

谁说不是呢？娘家的龙眼树撑起四季的繁华，回旋的爱之歌深阔绵长……