□许子和

前不久，我们回了趟老家，看看老屋。在这座“五间厢”的院子里徜徉，我们倍感亲切。老屋，恰似一位慈祥的老人，满面春风，笑迎子孙返乡。

步入厨房，我的目光突然定格在安装于柴灶左下方的风箱上。瞬间，我仿佛又听见它“呼哧呼哧”的“喘息”声，不绝于耳……

在那农耕时代，这种作为助燃工具的风箱，家家厨房里一般都有。在儿时我们的眼里，它简直就是一口神奇的魔术箱，装着无穷无尽的风。它和柴灶相依为命，不知度过了多少春夏秋冬。

那个年代，烧谷皮时，非用风箱助燃不可。先是用左手拉动灶膛边的风箱，接着用右手抓谷皮往灶膛投去。在风箱不断鼓动下，谷皮便火借风势充分燃烧起来。在一推一拉中，风箱的小“舌头”一张一合，期间还可听到“吧嗒吧嗒”敲打风箱内壁的声响，就像是听戏时简板伴奏的声音。此刻，小“舌头”的“吧嗒”声、拉杆的“呼哧”声、谷皮燃烧的“哔啵”声，汇成了温馨的交响乐。

那时，为了减轻母亲的负担，我总是抢着干烧火的活。拉风箱确实很累，时间一久，手臂发酸，浑身是汗，灰头土脸。但我想，风箱给予柴灶鼎力相助，我只是帮忙大人做一点家务，比起风箱，我还差得远呢。

风箱，是我童年的好伙伴。有一次烧火，我发现它发挥不了“威力”，但只能干着急，束手无策。突然，听见祖母说祖父在“拖炉呼”——他打鼾发出的“呼噜”声，如同风箱发声一样响。我觉得祖母的比喻多么形象、生动。

“对了!”我急中生智，喊醒了祖父，让他来给风箱“诊断病情”。他拉推了下风箱，便胸有成竹地“对症下药”，拿来了公鸡毛、棉线，打开了风箱。

我看到两根平行的拉杆从风箱外垂直插入，连着一块方形木板，整部风箱找不出半根铁钉，全部用木钉或卯榫，其巧妙结构，令我对先人的聪明才智赞不绝口。

祖父卸下了风箱里那块方形木板。我看见木板四周的公鸡毛已所剩无几了，问他公鸡毛在风箱里起什么作用。祖父说，它就像柴油机的缸筒活塞，作用在于摩擦、润滑、兜风，让风箱把风很自然地吹到锅底，助灶膛内的柴火熊熊燃烧。只见祖父在那块方形木板四周用棉线串密公鸡毛，一下子便修好了风箱，又把它安装上。我想，难怪这口风箱能用这么多年，原来是家里有祖父这位能工巧匠呢。

让我记忆犹新的是，有一次我刚拉风箱，就听见老鼠的叫声、爬动声，可不知道它在哪里。当把风箱杆拉到头时，又听到它的尖叫声，我才知道原来它钻进了风箱。我灵机一动，暂不推风箱手柄，而是叫来小弟帮忙。我拿来了一个小袋子、一根筷子，左手把袋口封在拉杆下的“舌头”框口上，右手把筷子从袋口的边缘插入框口，顶开“舌头”，让小弟轻轻地拉动风箱杆，逼老鼠出框口。不出所料，它惊慌失措，突然发现了“安全通道”，便从框口钻进了小袋子。我即收紧袋口，把袋子平放在地上，用砖块把它砸死……

看着已死的耗子，我忽然想起了母亲说的歇后语：“耗子钻风箱——两头受气。”是的，老鼠钻进风箱，跑到哪头都会被风吹，那不就是受气——“两头都不讨好”么……

随着时间的推移，家人有的去远方就业，有的迁往新居生活，有的……大家先后告别了老屋。最后，老屋就不再有人去住了，风箱也成了老屋里的“老物”，在厨房里“安度晚年”……

时代在巨变，社会在进步，生活水平在不断提高。进入上世纪九十年代后，随着液化气灶的普及，旧时的灶台告别了农家，风箱也随之淡出了人们的视线……

如今，每次一提及风箱，我便想重返故乡，找寻曾经遗失的足迹，看看难以割舍的一山一水，瞧瞧魂牵梦萦的一草一木……