□李福生

传统的蒸笼用竹篾、竹片编制而成，透气性良好，很适用于蒸东西。竹蒸笼，莆田方言叫“炊笼”。记得上世纪六七十年代，几乎家家户户都有蒸笼，逢年过节时，用于蒸红团、“番薯起”。农村、工厂、学校和机关单位的食堂都是用蒸笼来蒸饭罐，当时蒸笼盛行一时。

我记得在老街边有一条小巷，叫竹巷，有不少店铺专门制作竹器竹具。其中有一家专门制作竹蒸笼的作坊，陈旧简陋的老屋里，一位师傅正在制作蒸笼。师傅名叫陈大荣，而老街上的人们都习惯称他“炊笼荣”。他五十开外，中等身材，后背略有点弯，一对微凹而又黑又大的眼睛，显出与年龄不相称的老态。

作坊里摆放着已经制作好的大小竹蒸笼，散发着竹子的清香，竹片、竹篾、竹条等原材及锯子、凿子、刨刀、竹刀、钻子等工具遍地都是。一把把工具年代久远，几乎都是从祖辈手中传下来的。刀不锋利了，磨之后继续用；刨子不顶用了，换块刀片继续使用。连很少见的老式钻子，也都是“永久牌”，把手处磨得油光发亮。

“炊笼荣”做竹蒸笼在竹巷最里手，他有四十多年的制作经验了。这手艺，是他爷爷、父亲手把手教他的。其父亲负责做蒸笼的外围片，厚薄比尺子量出来的还精准。他主要负责做蒸笼底，剖、编、切，手工做出来的底扎扎实实。他的妻子则负责编织，做蒸笼盖，一家人分工合作，效率还是非常可观。

“啪”的一声脆响，“炊笼荣”将剖开好的竹皮递给妻子做编织，自己则换一种工具，将已经做好的竹板按照尺寸切成一个圆形，而他的父亲也已经刨好了竹片，正在细细对比着。外围片套竹板，编织做盖，再加两个把手，一个蒸笼就做好了。这份流水作业在小巷里并不起眼，但他们的手艺从祖上传下来，已经一百多年了。

“炊笼荣”的作坊堂屋并不亮堂，一家人就着门外的光线埋头做着手艺，丝毫不受影响。这样的手艺，纯粹考验着制作者的水平。“炊笼荣”铲出十几片竹片出来，每片五六十厘米长，全部要铲成一样厚薄的外围片。他做出来的外围片，都是一样尺寸，不厚不薄，不宽不窄，丝毫无差。果然是祖传手艺，心中有把尺。

作坊里，一摞摞手工蒸笼靠墙堆放着，有两米多高。很多蒸笼都是单位的食堂所订。有一次，有一家工厂订了一个大蒸笼，直径足有一米六，大型蒸笼的原材料非常讲究，很不容易找。“炊笼荣”花了两天时间，前往深山中寻找竹子。回来后一家人用了三天时间，日夜加班，才制作完成。从此，“炊笼荣”的名声更响了。

不久前，我回老街办事，正好经过“炊笼荣”家门口。“吱”一声门响，一个满头银丝、面容慈善的老人露出一丝笑容。我有二十多年没有见到这位蒸笼匠了，但我一眼便认出他是“炊笼荣”师傅，他衣着十分简朴，由于上了年纪，后背更弯了。听说，他好多年前就不做蒸笼了。