□杨健民

若干天前，出差下榻赣南某宾馆。一早去用餐，大堂与餐厅有一道门，猛然推开，门下竟是三级台阶。不经意间一脚踩空，霎时跳将起来，居然没摔趴在地上。马照跑，饭照吃，起先也没觉得有多少碍事。饭毕，再上那三级台阶，却不觉心生凉意，倒抽了三口气。

麻烦还是来了。整个上午愈发疼痛难忍，及至中午，好不容易深一脚浅一脚捱到动车站，悻悻然而归。想起两天前写了首《赣州俯仰》，第一句就是：“我是深一脚浅一脚登上这古城墙”，没想到竟成了“预言”。

幸好，回来去医院一检查，乃脚踝急挫伤。但从此对于台阶，不由得多了一层警觉。

早年读过宋末元初蒋捷的《虞美人·听雨》，对其中“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”“而今听雨僧庐下”印象尤为深刻；最后一句“一任阶前，点滴到天明”，则一直萦绕于心。“一任阶前”……命运如此无情，阶前有如此之多的故国之思、黍离之悲、铜驼荆棘之感。

阶前还真的不能随意地“一任”。由于“一任”，就差点摔坏腿脚。平生修炼不够，看来是不足以放开“一任”的。想必敢于“一任”者，一定是心中无牵无挂、不惧束缚、不拘小节的率先而行之人。《红楼梦》第22回中，贾母给薛宝钗过生日，宝钗所点的戏文《鲁智深醉闹五台山》里有这样几句唱词：“漫揾英雄泪，相离处士家……赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化。”“赤条条”是鲁智深的本事：他可以“赤条条地”躲进销金帐里，假扮新娘，一任周通黑灯瞎火摸进来，一把摸到自己的大肚皮上，结果是揪住周通“骑翻大王在床面前打”。金圣叹评点此处“骑翻大王”乃“四字奇文”。

无论是蒋捷的“一任阶前”，还是鲁智深的“一任俺芒鞋破钵”，都是一种境界。有此境界之人，才可以不攲侧不倾覆。无此功夫，即便你活得再岁月弥远，也不可能化腐朽为神奇。金圣叹评点《西厢记》作者是“闲闲然先写残春，然后闲闲然写有隔花之一人，然后闲闲然写到前后酬韵之事”。这“闲闲然”就是一种极度从容的心态。活了大半辈子，方才明白这“一任阶前”，原来是要有一番大境界和从容心态的，才能够翛然以游，活出异彩来。

“一任阶前”，当然也不是孤傲啸洁，自行其是。人可以活得峭拔，但不要过于兀立寡淡或一意孤行。什么叫放任自流？就是鲍勃·迪伦在《像一块滚石》里说的：“我正驾驭着这些改变。”铅华洗去，峥嵘销尽，所向往的自然就是骨重风高的境界了。

居家静养数日，“闲闲然”地想了一些事。脚伤既愈，却依旧不敢贸然“一任阶前”，越雷池半步。踩上踩下，处处小心，步履有如端人佩玉，亦步亦趋。想想活到这把年纪，平生一直无“一任”之野，只要活出一种日常，尽力沿着孙过庭论书时所说的避免“龙蛇云露”“龟鹤花英”之失范，这就够了。

“一任阶前”，四个字很轻，但我觉得脚依然有些重。深一脚浅一脚的经历，无异于在午夜的幽暗中醒来，回想那些残梦，便有着深于内心的隐痛。这世间，某些人比另一些人活得更真实，也有某些人比另一些人活得更深沉。生活就在那里，有谁的去处会更好呢？天知道。